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Heinrich Bo6ll, novelista aleman, nacié en Colonia el afio 1917. Inici6 sus estudios para
bibliotecario en su ciudad natal. De 1938 a 1939 hubo de incorporarse al servicio de trabajo de
las juventudes nazis, participando luego en la Segunda Guerra Mundial. Finalizado el periodo
de prisionero de guerra, estudié germanistica. A partir de 1951 se establecié en Colonia como
escritor. Tras algunas narraciones iniciales, alcanz6 éxito amplio y merecido con la novela Wo
warst du, Adam? (¢Doénde estabas tu, Adan?), 1951. A la denuncia de la barbarie bélica, que
adquiria en este libro una expresion eficaz y sobria, acompafaba la relacién sentimental entre
una muchacha hebrea y un soldado aleman (concluida trdgicamente) como simbolo de la
interrupcion brutal de la existencia que la guerra supone. Posteriormente se ha estilizado su arte
y ha pasado a desvelar los desajustes sociales y la hipocresia que se advierten en la
reconstruccion posbélica de Alemania. Entre otros titulos, como Und sagte kein einziges Wort
(Y no dijo una sola palabra), 1953, y Das Brot der friiben Jabre (El pan de los afios jévenes),
1955, las obras mas significativas de esta etapa son Haus obne hitter (Casa sin amo), 1954, y
Billard um halb zebn (Billar a las nueve y media), 1959. Su tendencia moralizante de signo cris-
tiano estd matizada por una ironia que acusan sobre todo sus titulos mas recientes.
Considerado sin amargura expresa, el drama béasico del presente reside en los
convencionalismos y capitulaciones personales que amaga la superficie de la cotidianidad.
Buen ejemplo de esta tendencia es su satira Doktor Murkes gesammeltes Schweigen (Los
silencios del Dr. Murke). 1958. Cierto experimentalismo perjudica la fluidez de su estilo, cuya
mejor cualidad reside en los titulos de la década de los afios 50. Su actitud de critica abierta a
las posiciones de la Iglesia catélica durante el nazismo y afios posteriores a la guerra se
expresa en Hier zu Lande (Aqui en la tierra), 1963, que contiene el conocido ensayo Brief an
einen jungen Katholiken (Carta a un joven catdlico), ya publicado aparte anteriormente. Irisches
Tagebuch (Diario irlandés), 1957, recogia consideraciones y esbozos descriptivos en torno a
Irlanda.
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Mientras caminaban a lo largo del oscuro pasadizo subterraneo, oyeron
sobre ellos el rumor del convoy cuando se detenia en el andén. Al propio
tiempo, un altavoz proclamé con voz grave y sonora: «Tren de
permisionarios procedente de Paris, por la ruta de...»

Luego de subir la escalera se pararon ante un vagon del que se
apeaban soldados de cara sonriente, cargados con grandes paquetes. En
seguida la estacion quedo vacia otra vez y todo volvid a su aspecto de
antes. Solo unas cuantas muchachas y mujeres, y algun padre atribulado y
silencioso, siguieron mirando hacia las ventanillas del convoy. El altavoz
advirtié que era preciso apresurarse. El tren debia continuar su marcha.

—iVamos! ¢ Subes o0 no subes? —apremio el capellan al soldado.

—¢Qué pasa? —respondid nervioso el aludido—. ¢Y si prefiriese
tirarme bajo las ruedas... o largarme a otro sitio...? A ti qué te importa...?
También podria volverme loco de repente...

¢, Acaso no tengo derecho? Puedo volverme loco si me parece. Lo que
no quiero es morirme. Ahi esta lo malo, que no me quiero morir. —
Hablaba con tal frialdad que las palabras salian de sus labios cual
témpanos de hielo—. Pero no te preocupes — afadio—. Ya subo. Hay sitio
para todos... es mejor no enfadarse. Reza un poco por mi.

Cogi6 sus bartulos y se introdujo en el primer vagon. Luego de haber
bajado la ventanilla se asomo al exterior en el momento en que el altavoz,
alla en lo alto, advertia, difundiendo sus palabras por el aire como una
niebla pegajosa: «El tren efectia su salida...»

—iNo quiero morir! — exclama de repente el soldado —. jNo quiero
morir! Pero la verdad es que me queda muy poco de vida. Pronto...

La sombra de su cuerpo se deslizo sobre el andén gris y frio, y luego la
estacion quedo sumida en las tinieblas de la noche.

Hay palabras que, aunque pronunciadas con aparente indiferencia,
cobran de pronto un significado magico. Extraflamente duras y precisas, se
abren camino por delante de quien las emite, adelantandose por regiones
desconocidas del futuro, para volver mas tarde al punto de partida, con la
terrible precision de un boomerang. Son como un chapoteo de conceptos
difusos y vagos que adquieren repentina solidez en el momento del adiés



gue conduce a la muerte, para luego abatirse como una ola de plomo sobre
el que las pronuncia, haciéndole descubrir el terrible y a la vez seductor
poderio del destino. Los enamorados y los combatientes, los que van a
morir y los que todavia gozan del cosmico vigor de la existencia, sienten
coémo tal fuerza, al caer sobre ellos de improviso, los ilumina con una luz
gue sera gracia y servidumbre al propio tiempo, mientras las palabras se
van hundiendo mas y mas en su interior.

Al avanzar con lentitud por el pasillo del vagon, la palabra «pronto»
repercutio en Andreas, y se hundid en él como un proyectil que lo
atravesara sin sentirlo, transitando por su carne, sus tejidos y sus nervios
hasta inmovilizarse en un lugar cualquiera y explotar abriendo una herida
espantosa por la que manaria toda su sangre... Vida... Dolor...

Repitid aquel «pronto» sintiéndose palidecer, mientras de manera
inconsciente iba realizando los movimientos habituales. Encendiéo una
cerilla, iluminando a quienes dormian, tendidos o acurrucados junto a sus
mochilas o encima de ellas. El hedor a tabaco apagado se mezclaba al del
sudor frio y al de ese otro efluvio indefinible que flota dondequiera que se
encuentre un grupo de soldados. Antes de extinguirse, la cerilla lanzo un
postrer y mas intenso fulgor que le hizo descubrir un pequefio espacio libre,
alli donde el pasillo se estrechaba. Se desplazé hacia él con precaucion,
sujetando la mochila bajo el brazo y llevando en la mano su gorro militar.

Al repetir otra vez: «pronto», el miedo se aferrd a lo mas hondo de su
ser, y tuvo la sensacion de una absoluta certidumbre. «Nunca mas —
pensO—. Nunca mas volveré a ver esa estacion, ni el rostro del amigo al
gue increpé antes de partir. Nunca mas, porque pronto...» Cuando hubo
llegado al lugar libre, deposito la mochila en el suelo, con cuidado, para no
despertar a los durmientes, y se sent0 sobre ella, apoyando la espalda en
la portezuela del compartimiento. Luego intentd6 acomodar sus piernas del
mejor modo posible. Extendié lentamente la izquierda hasta ponerla junto
al rostro de otro soldado, y apoy0 la derecha sobre una mochila, que
tapaba la espalda de su duefio. Tras de él se encendio otra cerilla y alguien
empezo6 a fumar a oscuras y en silencio. Volviéndose un poco, pudo ver el
extremo brillante del pitillo, y cuando el fumador inhalé el humo, el rojizo
resplandor le dej6 ver un rostro gris y cansado, con surcos profundos, en el
gue se pintaba una expresion de vacuidad completa.

«Pronto» —se repiti6. Todo estaba sucediendo normalmente. El
traqueteo del tren, el mal olor, la apetencia irreprimible de fumar y el
escaso deseo de dormir. Ante la ventanilla desfilaban las masas sombrias
de las casas. En un lugar lejano, unos cuantos proyectores sondeaban el
cielo cual largos dedos de cadaver que rasgaran el manto amoratado de la



noche. Se oia el tronar de cafiones antiaéreos. Las negras casas, vacias y
ciegas, continuaban desfilando. ¢ Cuando seria aquel «pronto»? La sangre
le fluia del corazon, volviendo a él luego de haber circulado por todo su
cuerpo y agitando su vida entera. Pero aquellos latidos sélo servian para
advertirle: «Pronto...» No podia hablar de nada ni pensar en nada que no
se refiriese a ello. «No quiero morir» —se dijo. Y en seguida la frase se
transformd en esta otra: «Voy a morir... muy pronto.»

A la luz de otro pitillo, pudo ver tras de €l un nuevo rostro, también gris.
Y escuchd un murmullo perezoso. Los dos desconocidos conversaban. —
Dresde —dijo uno. -—Dortmund — afadio el otro. La charla se fue
animando paulatinamente. De pronto, se oy0 una interjeccion, y el susurro
se hizo menos perceptible, hasta extinguirse por completo. Solo se
percibia, tras él, la luz de un solo cigarrillo; pero pronto se apag6 también
reinando de nuevo la gris oscuridad. La negra noche le dejaba entrever las
casas andnimas, silenciosas y negras, mientras, en la distancia, los largos,
afilados y cadavéricos dedos de los proyectores perforaban el cielo. El
rostro del ser al que debian pertenecer aquellos dedos quiza sonriera
sarcastico y cinico, como el de un usurero o el de un ladron. «Estas en
nuestras garras», decia la boca profunda y sutil. «Te tenemos bien sujeto.
En toda la noche nunca dejaremos de palpar el cielo.» Aquellos
resplandores acaso buscaron un mindsculo insecto entre los pliegues de la
noche. Un insecto que acabarian por encontrar.

Pronto. Pronto. Pronto. Pronto. ¢Cuando llegaria aquel pronto? jQué
horrible nocion! Lo mismo podia ocurrir dentro de un segundo que en el
plazo de un afo. La palabra «pronto» expresa una idea atroz que
estrangula el futuro, lo empequefiece y acaba por sumirlo en una
incertidumbre aniquiladora. «Pronto» puede significar poco y, a la vez,
mucho. En realidad, lo abarca todo. Todo, incluso la muerte.

«Pronto perderé la vida. Voy a morir dentro de poco. Tda mismo lo has
dicho y algo lo repite en tu interior y también fuera de ti. Ese «pronto»
debera cumplirse. Es un «pronto» de tiempo de guerra. Al menos, de eso
puedes estar bien seguro. Pero ¢cuanto tiempo durard aun la guerra? Tal
vez transcurra un afno hasta que todo se hunda en el Este. Si los
americanos y los ingleses no atacan a la vez por el Oeste, los rusos
emplearan por lo menos dos afios en llegar al Atlantico. Y aunque es
seguro que atacaran, la guerra se prolongara otro afio, y no habra
terminado hasta finales de 1944. Todo el sistema estd montado sobre
bases que acusan un exceso de obediencia, de cobardia y de valor. Debo,
pues, calcular el plazo de mi muerte entre un segundo y un afio. Ahora
bien, ¢cuantos segundos tiene un afio? Moriré mientras aun dure la guerra.



No conoceré otra vez la paz. Se acabo la paz. Todo se acab6 la musica,
las flores, la poesia, la dicha. Moriré pronto.»

El «pronto» ha sonado como el retumbar de un trueno; ha brillado como
el fulgor de un relampago que en el breve espacio de tiempo de una
milésima de segundo inunda la claridad del mundo entero.

El hedor a cuerpos humanos, a inmundicias, a polvo y a betan para las
botas, es el mismo de siempre. Resulta curioso que donde haya soldados
haya siempre basura. Entretanto, los dedos de cadaver han hallado el
insecto...

Encendié otro cigarrillo. «¢;Como sera el porvenir? —-se pregunto—.
Quizéas ese «pronto» no exista mas que en mi imaginacion. Estoy agotado
y nervioso, y me dejo influir por el miedo.» Tratd de pensar en lo que haria
al acabar la guerra. Quiza, pero era como enfrentarse a un negro muro
infranqueable; imposible imaginar nada concreto. Podia dar vueltas y mas
vueltas a las mismas ideas: «Viviré en algun sitio., con libros... cigatrrillos...
estudiaré... habra musica... poesia... flores.» Pero sabia perfectamente que
nada de todo aquello iba a ocurrir; que nada llegaria a hacerse realidad;
gue eran soOlo pensamientos vacios, desprovistos de vigor y de sustancia
humana. El porvenir no tenia rostro, y cuanto mas pensaba en él mas
cuenta se daba de lo cerca que se hallaba aquel «pronto». «No tardaré en
morir.» Dicha verdad quedaba situada entre el plazo de un segundo y el de
un afo. Se acabaron los suefios...

Tal vez dos meses. Traté de representarse dicho espacio de tiempo; de
imaginar si aguel muro imposible de salvar se levantaria ante él antes de
que expirase dicho plazo. Dentro de dos meses estarian a finales de
noviembre. No lograba tener una clara nocion de la distancia. Dos meses
son una idea sin precision. Igual podria hablarse de tres o de cuatro, o de
seis. Se trata de un concepto inasequible a toda resonancia cronoldgica.
Tal vez en enero. Pero no observa sefiales del muro. Una extrafia
esperanza plagada de inquietudes acaba de hacer presa en su espiritu.
Mayo, piensa sobresaltado. Mas la pared continda sin materializarse. Solo
existe el vacio. El «pronto» no es mas que un horrible fantasma.
iNoviembre! jNada! Una alegria salvaje se apodera de él. Enero. Otro
enero, afio y medio mas tarde. Afio y medio de vida. jLa pared sigue sin
aparecer!

Exhalando un suspiro de alivio, deja que su imaginacion franquee el
tiempo, salvando una serie de pequefias y fragiles barreras. jEnero, mayo,
diciembre! jNada! De pronto se da cuenta de estar en el vacio. De que el
muro no va a alzarse sobre el tiempo y de que éste carece de importancia.
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Tan solo queda la esperanza. Una esperanza que permite salvar meses y
afos.

«Voy a morir muy pronto.» Se hallaba en la situacion del nadador que
préoximo a la orilla es lanzado de nuevo a la inmensidad del mar por una ola
gigantesca. Porque era alli en aquel «pronto» donde se hallaba el muro
gue no podria sobrepasar, el que le impediria seguir sobre la tierra.

«Cracovia» — piensa de subito. Y el corazén se le detiene cual si una
vena se hubiera atascado, cerrando el paso a la sangre. Ha encontrado la
pista. jCracovia!l Aun va mas lejos. Przemysl. Tampoco. Lemberg. No.
Intenta avanzar frenéticamente: Czernowitz, Jassy, Kischinew, Nikopol.
Pero dicha palabra no es mas que una nube de humo; una niebla parecida
a la idea de pensar que podria seguir estudiando. jJamas volvera a ver
Nikopol! Retrocede un poco. Jassy. No, tampoco vera Jassy. Ni
Czernowitz. jLemberg! Si. Vera Lemberg porque llegara alli todavia vivo.
«Me estoy volviendo loco — piensa —. Deliro. Moriré entre Lemberg y
Czernowitz. jQué estupidez!» Corta bruscamente el hilo de sus
pensamientos y empieza a fumar otra vez y a contemplar el rostro de la
noche. «Estoy histérico. Estoy loco. He fumado con exceso, pasé fumando
toda la noche; toda la noche y todo el dia, sin dormir y sin comer. No debo
dejarme trastornar de este modo...»

«Tendria que comer algo —piensa—. Y beber. Comer y beber
mantienen en pie el cuerpo y el alma. jCondenado tabaco!» Empieza a
tantear en su mochila, esforzandose por deshacer la hebilla en la
oscuridad. Luego rebusca entre los bocadillos de margarina, la ropa, el
tabaco, los cigarrillos y la botella de aguardiente. De pronto se apodera de
él una fatiga inmensa, irresistible, que le para la sangre en las venas... y se
duerme, con la mochila abierta entre las manos, la pierna izquierda junto a
una cara que todavia no ha visto, y la derecha sobre un fardo. Sus manos,
cansadas y sucias, siguen sobre la mochila, y la cabeza le ha caido sobre
el pecho.

Se despierta porque alguien le ha pisado los dedos, y el subito dolor le
obliga a abrir los o0jos. Un soldado acaba de pasar a toda prisa, dandole un
golpe en la espalda y maltratandole la mano. Se da cuenta de que esta
amaneciendo, y escucha cémo una voz sonora y calida pronuncia el
nombre de otra estacion. Esta vez se trata de Dortmund. El viajero que
pasoé la noche fumando y rezongando tras de él, se ha puesto en pie y
avanza a empellones por el pasillo. EI desconocido de cara gris ha llegado
a su destino: Dortmund. El propietario de la mochila sobre la que descansoé
su pierna derecha se ha despertado también y se frota los ojos en el frio
pasillo. El compafiero junto a cuya cara tuvo la otra pierna, sigue dormido.
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Dortmund. Unas muchachas provistas de cafeteras humeantes van de aca
para alla. Como siempre, hay en la estacion mujeres que lloran, jovenes a
las que alguien besa, padres... Siempre lo mismo. jQué estupidez!

Tan solo estd seguro de una cosa. Apenas ha abierto los ojos cuando
el «pronto» aparece de nuevo. El anzuelo se afianza perfectamente y no
suelta su presa. El «pronto» lo ha engarfiado como un pez que se debatira
hasta un punto situado entre Lemberg y Czernowitz...

En ese breve espacio, en la millonésima parte de un segundo que ha
tardado en despertar, confia en que el «pronto» desaparezca como la
noche, como un fantasma surgido de imaginaciones vanas y de una
interminable sucesion de cigarrillos. Pero sigue alli, hostil e implacable.

Se pone en pie. Observa la mochila a medio abrir y vuelve a colocar en
ella una camisa que habia sacado. El que estaba a su derecha ha abierto
una ventana y tiende por ella un vaso en el que una muchacha flaca y
cansada vierte un poco de café. El olor repugnante del brebaje le da
nauseas, le recuerda las emanaciones a cuartel, a cocina militar que
impregnan toda Europa y que pretenden extenderse por el mundo entero.
Pero tan fuertes son las raices de la costumbre que también él tiende su
vaso y acepta aquel café de color gris, como el de los uniformes. A su
olfato llega el leve olor a exudacion de la muchacha. Se adivina que ha
dormido vestida y que, durante la noche, ha ido de un tren a otro
ofreciendo café... ofreciendo café sin parar...

El olor penetrante del liquido satura a la muchacha. Probablemente
duerme junto a la cafetera, puesta encima de una estufa para que guarde
el calor, hasta la aparicion del tren siguiente. Tiene la piel gris y arrugada,
color de leche sucia, y sus cabellos lacios, de un tono castafio palido, le
salen en mechones por debajo del gorro. Pero sus 0jos miran con
expresion dulce vy triste a la vez, y cuando se inclina para verter el café, él
observa que su nuca es atractiva. « jQué bonita! — piensa—. Todos deben
encontrarla fea, mas para mi es hermosa... sus dedos son pequefios y
delicados... me haria servir café por ella horas enteras. Perforaria el vaso
para que fuese echando... echando sin parar. Y asi veria largo rato esos
ojos dulces y esa nuca encantadora. El altavoz se callaria. Todas las
desgracias proceden de voces como ésa. Ellas desencadenaron la guerra,
y rigen la peor contienda que haya existido jamas. E incluso resuenan por
las estaciones. jEl diablo se las lleve! »

El empleado de la gorra encarnada espera docilmente a que el altavoz
le haya dado sus érdenes. El tren reanuda su marcha aligerado de algunos
héroes y cargado con unos cuantos mas. Empieza a haber claridad aunque
es aun temprano: las siete. «Nunca mas; nunca mas volveré a Dortmund.
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iQué rara es esta ciudad! He pasado por aqui varias veces, pero nunca me
detuve a visitarla. Me quedaré sin saber como es. Tampoco volveré a ver a
esa muchacha que me sirve el café. No. Nunca mas. Voy a morir muy
pronto; entre Lemberg y Czernowitz. Mi vida debe contarse por kilbmetros,
como un tramo de carretera.» Es raro que no haya frente entre Lemberg y
Czernowitz; ni guerrilleros en nimero apreciable. ¢Podria ser que en una
noche se efectuara un retroceso tan maravilloso? ¢Que la guerra estuviera
terminando y la paz llegara antes de aquel «pronto»? ¢Se produciria un
hundimiento repentino? El animal-dios ¢seria asesinado finalmente? ¢O
lanzarian los rusos una ofensiva general, y todo se vendria abajo entre
Lemberg y Czernowitz? ¢ Tal vez la capitulacion se hallaba proxima...?

Pero la realidad no tiene escapatoria. Los durmientes se han
despertado y empiezan a comer y a hablar.

Se asoma a la ventanilla y deja que el viento frio de la mafiana le
acaricie la cara. «Me voy a emborrachar — piensa —. Me beberé una
botella entera y no me enteraré de nada hasta que estemos en Breslau.»
Se agacha y abre febrilmente la mochila; pero una mano invisible le ha
impedido coger la botella, y en vez de ésta toma un bocadillo y empieza a
masticarlo lenta y calmosamente. Es terrible tener que comer cuando esta
uno tan préximo a la muerte. «Pronto moriré, y sin embargo, he de comer.»
El bocadillo es de pan con mantequilla y salchichon, como los de las
noches de bombardeo. Su amigo el capellan le ha puesto varios en la
mochila, bien untados con mantequilla. Y lo peor de todo es que le gustan.

Se asoma al exterior mientras sigue masticando lentamente, y de vez
en cuando alarga la mano para tomar un nuevo bocadillo de la mochila que
esta junto a él. También bebe pequefios sorbos del café caliente.

Es terrible ver las casas de los pobres, los lugares donde los esclavos
se disponen a acudir a la fabrica. Casas y mas casas donde habitan seres
gue sufren y rien; que comen y beben, y engendran nuevos seres que
acaso mafiana estaran muertos. Existe una turba de seres humanos, de
viejas y de nifios, de hombres y soldados. Algunos se asoman a las
ventanas, aqui y alla. Saben que un dia u otro tomaran también el tren para
ser conducidos de nuevo al infierno.

—Compafero — dice una voz ronca tras él —. ¢Quieres echar una
partida?

Se vuelve sobresaltado y responde casi inconscientemente:

—De acuerdo.

El que acaba de interpelarlo es un soldado casi sin afeitar que lo mira
sonriente, y que tiene en la mano unos naipes. «He dicho que si» —piensa.
Y asintiendo con la cabeza sigue al otro. El pasillo esta vacio. Tan solo dos
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hombres contindan junto a sus equipajes en el extremo opuesto. Uno esta
agachado. Es un rubio corpulento, de expresion dulce.

— ¢ Encontraste a alguien?

—Si —contesta el barbudo con voz ronca. «Pronto voy a morir» —
piensa Andreas, sentandose sobre la mochila que ha llevado hasta alli. Al
moverla, el casco ha resonado, y esto le recuerda que se olvido el fusil.
«Esta en el armario de Paul —piensa—. Tras el abrigo.» Se pone a reir.

—Bien, muchacho —dice el rubio—. Olvida tus penas y echemos una
partidita.

Se han puesto comodos. Estan sentados ante una de las portezuelas
cuyo pomo han asegurado por dentro mediante un alambre. Y ademas,
han apilado los equipajes ante ella. EI mal afeitado, que lleva uniforme
azul, saca del bolsillo unos alicates y un rollo de alambre y se pone a
asegurar todavia mas el cierre de la puerta.

—Ahora esta bien, compafiero — le dice el rubio—. Los vamos a
jorobar hasta Przemysl. ¢ Vas a Przemys|? —afnade, mientras el otro hace
una sefial de asentimiento.

Andreas se da cuenta de que los dos estan borrachos. El mal afeitado
lleva en su equipaje unas botellas que hace circular continuamente.
Primero juegan al siete y medio.

El tren traquetea mientras la claridad diurna va aumentando. De vez en
cuando se para en alguna estacion y se oyen expresiones sonoras. Otras
veces reina el silencio. El vagén tan pronto esta lleno como vacio; lleno y
vacio, mientras los tres jugadores siguen sentados en su rincon.

En algunas paradas la portezuela es sacudida con fuerza desde el
exterior, y se oyen interjecciones. Los tres se rien, siguen jugando y tiran
las botellas vacias por la ventanilla. Andreas no se concentra en la partida.
Los juegos de azar son tan sencillos que no hace falta poner demasiada
atencion y se puede pensar en otra cosa.

«Paul estara levantado. Probablemente ha dormido poco por culpa de
alguna alarma. Todo lo mas habra descansado un par de horas. A las
cuatro estaba en su casa. Ahora son casi las diez. Supongamos que
durmid hasta las ocho, luego se lavo, dijo misa y rogd por mi, pidiendo que
recobre la alegria de vivir, esa alegria a la que ya he renunciado para
siempre.»

—Paso —dice.

iEs formidable! Uno dice simplemente «paso» y en seguida puede
seguir reflexionando.

«Luego ha vuelto a casa; se ha fumado unos troncos de tabaco en
pipa, ha comido unos bocadillos de emergencia y se ha marchado a pasear
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a cualquier sitio. Quizas a visitar a una muchacha que esta esperando un
bebé habido con un soldado; o a ver a una madre; o al mercado negro para
comprarse un par de cigarrillos.»

—Siete y medio — dice.

Ha vuelto a ganar. Los billetes forman un grueso fajo en su bolsillo.

—iVaya potra que tienes! —le dice el mal afeitado—. jBebamos,
muchachos!

Vuelve a ofrecer la botella; esta sudoroso y su cara, bajo una mascara
de tosca jovialidad, se muestra triste y pensativa. Baraja los naipes. «Es
mejor que no tenga que hacerlo yo — piensa Andreas —. Porque asi no he
de pensar en nada mas que en Paul, palido y fatigado, paseando por las
ruinas y rezando. Me he enfadado con él y uno no debe enfadarse con
nadie, ni con un sargento...»

—i Carta! — pide —. Siete y medio.

Ha vuelto a ganar. Los demas rien. No les interesa el dinero. Tan sélo
quieren matar el tiempo. jQué cosa mas terrible y dificil matar el tiempo!
Enterrar sin descanso en las tinieblas esos segundos que giran veloces al
compas de las agujas de un reloj, mas alla del horizonte, y que seguiran
girando inexorablemente para siempre jamas.

—Nordhausen — anuncia una voz.

—Estacion de Nordhausen — repite Andreas, barajando los naipes.

—Tren de permisionarios con direccién a Przemysl, por... —Y luego:

—iPasajeros al tren! Cierren las portezuelas...

Todo perfectamente normal. Reparte lentamente las cartas. Vuelven a
ser las once. Otro trago de aguardiente. El aguardiente es bueno. Dice al
mal afeitado unas frases de alabanza respecto a su aguardiente. El tren se
ha vuelto a llenar. Tienen que apretarse un poco mas. Algunos pasajeros
observan el desarrollo de la partida. La situacion se ha vuelto incbmoda, y
les molestan las conversaciones que se escuchan a su alrededor.

—Paso —dice.

El rubio y el mal afeitado discuten jovialmente, aludiendo a la banca.
Saben que estan fingiendo, pero les divierte y tratan de fingir ain mejor.

—Préacticamente ya tenemos ganada la guerra — dice tras de ellos una
v0z con acento del norte.

—iHum...! —murmura otro.

—ijComo si el Fuhrer pudiera perderla!l —exclama una tercera voz—.
Decir «ganaremos la guerra» no tiene sentido. ¢Acaso podriamos salir
derrotados? Cuando nosotros empezamos una guerra es para vencer.

—Crimea esta cercada —dice un cuarto pasajero —. Los rusos la han
cerrado por Perekop.
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—Yo voy precisamente a Crimea —afade una voz timida.

—No hay nada como los «Junkers» —dice el que esta seguro de ganar
todas las guerras —. Los «Junkers» son formidables...

—Los tommies estan asustados.

El silencio de los que callan resulta impresionante. Es el silencio de
guienes saben que la guerra se ha perdido.

El rubio baraja y el mal afeitado apuesta cincuenta marcos.

Andreas tiene siete y medio.

—Pongo cien —dice riendo.

—\Voy —acepta el sin afeitar.

—\Veinte mas.

—Bien —dice el otro.

Naturalmente, el mal afeitado pierde.

—Doscientos cuarenta marcos — dice una voz tras ellos. Se adivina
gue el que ha hablado sacude la cabeza. El silencio ha durado un minuto
mientras se desarrolld la pugna. Ahora las conversaciones se reaniman.

—iVenga! jA beber! —exclama el mal afeitado.

— ¢, Qué han hecho en esa puerta?

— ¢ Qué puerta?

—Los muy cerdos la han bloqueado por dentro. jVaya unos cantaradas!

— jCierra el pico!

Una estacion sin voz. Dios bendiga las estaciones silenciosas. Se sigue
escuchando el murmullo de los espectadores. Los jugadores se han
olvidado de la puerta y de los doscientos cuarenta marcos. Andreas siente
gue se va emborrachando poco a poco.

—¢ Por qué no lo dejamos? —propone—. Quisiera comer algo.

—iNo! —repite el otro. ContinGan jugando.

—Esta guerra la ganariamos so6lo con la «Mg 42». Nadie puede contra
esa ametralladora...

—EI Fuhrer dara cuenta de ellos bien pronto.

Pero el silencio de los que nada dicen resulta aterrador. Es el silencio
de quienes saben que todo esta perdido.

El tren se ha llenado de tal modo que los jugadores apenas pueden
manejar las cartas. Los tres estan borrachos, pero conservan la cabeza
clara. El vagon se vacia otra vez. Las voces son mas fuertes, tanto las del
altavoz como las demas. Van pasando estaciones. Es mediodia. Comen,
siguen jugando, beben. El aguardiente es muy bueno.

—Francés —explica el mal afeitado.

Su aspecto es mas mugriento que nunca. Bajo la barba negra, su piel
esta livida. Tiene los parpados enrojecidos. No gana casi nunca, pero
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parece poseer mucho dinero. Ahora es el rubio el que estd ganando a
placer. Juegan al treinta y cuarenta. El tren ha vuelto a vaciarse. Luego
empiezan un tute. De pronto, el mal afeitado deja caer los naipes, se
desploma hacia delante y se pone a roncar con gran fuerza. El rubio lo
levanta y lo apoya de modo que pueda descansar comodamente. Le tapan
los pies, y Andreas le pone en el bolsillo los marcos que le ha ganado poco
antes.

iQué amablemente se porta el rubio con el mal afeitado! Nadie lo
hubiera imaginado de un sujeto tan indiferente.

«¢,Qué estara haciendo ahora Paul?»

Se ponen en pie y se desperezan. Se sacuden las migas y las cenizas
gue tienen en el pantalén y tiran por la ventana la ultima botella vacia.

El tren atraviesa una tierra despoblada. A izquierda y derecha pueden
verse bonitos jardines y colinas suaves bajo nubes sonrientes. Es una
tarde de otofio. «Pronto, muy pronto voy a morir. Entre Lemberg y
Czernowitz.» Mientras jugaba a cartas ha intentado rezar; pero la idea de
morir sigue fija en su cerebro. Pretendié formar frases relativas al futuro,
pero carecieron de fuerza. Tratd una vez mas de entender el momento
presente, pero todo se disolvio como el humo. No obstante, con sdlo
pronunciar la palabra «Przemysl» las cosas vuelven a su lugar. jLemberg!
El corazon se le ha parado un instante. Czernowitz. Nada. Sucedera en un
lugar intermedio. Le es imposible apreciar la situacién con claridad. No
puede conservar grabado en el cerebro el trazado de la zona.

—¢ Tienes un mapa? —pregunta al rubio, que esta mirando por la
ventanilla.

— No — responde el otro con amabilidad —. Pero ése tiene uno —
afade, sefialando al mal afeitado—. jQue mal duerme! Parece como si un
peso le oprimiera el corazon. Creo que algo lo preocupa terriblemente.
Digo yo...

Andreas mira hacia el exterior, en silencio, por encima de la espalda del
rubio.

—Radebeul —exclama una voz sonora, con acento sajon; una voz
fuerte y clara; una voz alemana que parece ordenar: «Que los diez mil
primeros tengan la bondad de dirigirse al matadero».

Fuera, el tiempo es precioso, casi de verano. Hace un dia fulgurante de
septiembre. «Pronto moriré. No volveré a ver ese arbol castafio rojizo ante
la casa verde. Ni a esa muchachita vestida de amarillo, con el pelo negro,
que lleva su bicicleta de la mano. Ni nada de cuanto ahora pasa ante mis
0j0S.»
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El rubio también se ha dormido, dejandose caer contra el mal afeitado.
Los dos estan hundidos en el suefio, apoyados el uno contra el otro,
roncando, el primero, fuerte y sonorante, su compafero con mayor
suavidad, cual si silbara. El pasillo esta vacio, excepto cuando alguien se
dirige al lavabo. A veces, se oye decir: « jEh td! Aqui tenemos sitio». Se
estd mejor alli porque reina una soledad completa. Y aun mas desde que
los dos duermen. Ha sido una excelente idea la de bloquear el pomo de la
puerta con un alambre.

«Todo cuanto el tren va dejando atras, lo dejo yo también — piensa —.
Jamas volveré a ver ese trozo de cielo con nubecillas de un gris azulado; ni
esa mosca posada en el marco de la ventana y que ahora vuela en
direccion a Radebeul. Se quedara bajo el cielo y no me acompafiara hasta
el paraje intermedio entre Lemberg y Czernowitz. La mosca se ha ido a
Radebeul; tal vez se meta en una cocina que apeste a patatas hervidas y a
vinagre malo. Acaso preparen en ella una ensalada de patatas para algun
soldado a quien hayan sido concedidas tres semanas de tortura bajo el
pretendido goce de un permiso... Para mi, todo acabd, la via tuerce aqui
bruscamente y nos vamos acercando a Dresde.»

En Dresde la estacion esta llena, y son muchos los que bajan del tren.
Frente a la portezuela se ve un nutrido pelotén de soldados, al mando de
un teniente joven y robusto, de faz sonrosada. Los muchachos llevan
uniformes nuevos, y también el teniente luce su flamante atavio de
candidato a la muerte. Las medallas que ostenta en el pecho son asimismo
tan nuevas como figuritas de plomo recién sacadas de su estuche. Su
aspecto tiene algo de falso. El teniente tira del pomo y grita a Andreas:

— jAbra la puerta!

— jNo se puede! —contesta Andreas en el mismo tono —. jNo
funciona!

— jA mi no me grite! jAbra en seguida!

Andreas cierra el pico y se queda mirando al teniente, con expresion
sombria. «Voy a morir dentro de poco y ese hombre me regafa.» Sigue
con la mirada fija en el vacio, mas alla del teniente. Los soldados rien a
espaldas de su jefe y en sus rostros no hay ningun rastro de frescor. Estan
grises, ajados, macilentos. Sélo sus uniformes son nuevos. Incluso sus
condecoraciones tienen un aspecto de abandono. El oficial es el Unico que
exhibe un aire impecable, de la cabeza a los pies, incluso en la cara. Sus
mejillas han cobrado un tinte rojo mas profundo, y sus pupilas azules
parecen haber enrojecido también. Se expresa con voz tranquila;
terriblemente tranquila, tan aceradamente suave que Andreas no puede
reprimir la risa.
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— ¢Vas a abrir de una vez? ¢Si 0 no? —La coélera centellea incluso en
sus botones de metal —. jPor lo menos, mireme a la cara! — vocifera.

Pero Andreas no lo mira. «Voy a morir muy pronto — piensa — y no
veré mas a ninguno de éstos.» Tampoco volvera a percibir el olor a polvo y
humo que flota en la estacion, y que entra por la ventanilla mezclado al del
uniforme nuevo del teniente hecho con lana artificial.

— jLo arrestaré! — lo amenaza el teniente —. jLo entregaré a la policia
militar!

Es una suerte que el rubio se haya despertado. Se asoma a la
ventanilla con cara de suefo, adopta una actitud sumamente correcta y
dice al oficial:

—Siento comunicarle, mi teniente, que esa cerradura ha sido
bloqueada desde el exterior por tener un funcionamiento defectuoso y con
el fin de evitar accidentes.

Ha pronunciado tales palabras en tono reglamentario, rapido vy
circunspecto, con la misma afable precision con que un reloj da las doce. El
teniente lanza un bufido colérico.

— ¢ Por qué no me lo dijo antes? —pregunta a Andreas.

— Siento comunicarle, mi teniente, que aqui el cantarada es sordo —
responde el rubio—. Sordo como una tapia. Herida en el craneo.

Los soldados se echan a reir, tras el teniente, y éste se pone rojo de
colera. Da media vuelta y empieza a buscar por otro sitio. El pelotéon le
sigue.

— jSera cerdo! —exclama el rubio, mirando como se aleja.

«Podria quedarme aqui —piensa Andreas mientras contempla el
hormiguero de la estacion—. Bajar del tren e irme a cualquier parte; a un
lugar lejano, hasta que dieran conmigo y me pusieran ante el paredon. Asi
no moriria entre Lemberg y Czernowitz, sino en algin agujero de Sajonia o
en un campo de concentracion. Pero me quedaré ante esta ventanilla como
un mufieco de plomo. No me puedo mover; estoy petrificado; este tren me
pertenece; forma parte de mi hasta que llegue a mi destino. Lo mas curioso
es gue no siento ningun deseo de apearme ni de irme a pasear por la orilla
del Elba bajo esos deliciosos arboles. Anhelo llegar a Polonia: deseo
terriblemente contemplar su horizonte, como el amante ansioso de
encontrar a su amada. jOjala el tren reanude su marcha cuanto antes!
¢Por qué permanecemos parados tanto tiempo? ¢Por qué no salimos de
una vez de esta maldita Sajonia? ¢Por qué sigue callado el altavoz? Me
corroe la impaciencia. No tengo miedo a nada, y eso es lo raro, que no
sienta temor, sino tan sélo una curiosidad enorme y una gran agitacion. No
quisiera morir. He de seguir viviendo. En teoria la vida es bella, deliciosa.
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iQué extrafio no sentir deseos de quedarme, aunque pudiera hacerlo
facilmente! No tengo mas que seguir el pasillo, tirar en cualquier sitio esa
ridicula mochila e irme a pasear bajo los arboles otofiales. Pero me
guedaré aqui como un imbécil: seguiré en el tren, deseando llegar a la
sombria Polonia y a ese paraje desconocido entre Lemberg y Czernowitz
donde voy a morir.»

Poco después de Dresde el mal afeitado se despierta. Tiene la tez
palida bajo el pelo de la barba y su expresion es todavia mas macilenta
gue antes. Abre en silencio una lata de carne en conserva y empieza a
comer, sacando pedacitos con el tenedor. Luego toma una rebanada de
pan. Tiene las manos sucias y, de vez en cuando, deja caer al suelo,
donde mas tarde dormira, fragmentos de carne que se mezclan con las
colillas y con esa suciedad impersonal que parece acumularse de manera
natural alli donde hay soldados. El rubio también se ha puesto a comer.
Andreas mira por la ventanilla; pero no ve nada. Fuera reina la claridad, y
el sol luce suavemente, pero no lo ve. Sus pensamientos vagan imprecisos
mientras contempla el dulce y bonito paisaje de las huertas, alrededor ele
Dresde. Espera impaciente a que el mal afeitado haya terminado de comer
para pedirle el mapa. No tiene idea de como es el pais entre Lemberg y
Czernowitz. En cambio puede imaginar muy bien Nikopol, Lemberg y
Przemysl... Odessa y Nikolaiev... e incluso Kertsch. Czernowitz es solo
un nombre. Piensa en los judios, en las cebollas y en las calles sucias con
sus casas de tejado plano. Y en otras calles mas amplias, con restos de
aquellos palacios donde se administraba a la vieja Austria; en las fachadas
llenas de grietas de la monarquia imperial, en medio de jardines
abandonados, que quiza sean ahora hospitales o centros de clasificacion
de heridos; y en los amenos y melancélicos paseos de las zonas del Este,
con mis arboles de tronco grueso y corto, dispuestos de modo que sus
copas no abrumen los tejados planos

Pero, en cambio, no puede imaginar como es el espacio que se
extiende entre Czernowitz y Lemberg. Debe tratarse de la Galitzia.
Lemberg es capital de la Galitzia. También existe la Volinia. Nombres
oscuros y sombrios que huelen a progrom y a territorios inmensos,
impregnados de horrible tristeza, donde mujeres melancdlicas suefian en
engafar a sus maridos porque éstos, con sus cuellos rechonchos, se les
han vuelto odiosos.

Galitzia, palabra oscura y aborrecible, pero a pesar de todo, bella, con
algo de hoja afilada que va cortando lentamente... Galitzia...
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Lemberg es bonito. Puede imaginarlo con facilidad. Pertenece a ese
estilo de ciudades hermosas y umbrias, sin traza alguna de frivolidad, con
un pasado tragico, y calles tranquilas y amenazadoras.

El mal afeitado tira por la ventana la lata vacia, vuelve a guardar el pan
gue ha mordido con indiferencia, y se pone a fumar. Tiene la cara triste,
muy triste, como si la amargara algun remordimiento, o si se avergonzara
de haber jugado tanto y haber bebido de aquel modo. Se reclina en la
ventanilla, junto a Andreas, y éste comprende que siente verdaderos
deseos de hablar con él.

—Fijate en esa fabrica — dice —. Es de sillas.

—Si —responde Andreas, sin ver nada. Solo le preocupa conseguir el
mapa. Haciendo un esfuerzo afiade —: ¢Puedes prestarme el mapa?

— ¢, Qué mapa?

Andreas siente un miedo horrible y nota que se ha puesto palido. ¢ Sera
posible que el otro no lleve ningin mapa?

—El... el de este pais —farfulla.

—iAh! —exclama el sin afeitar. Y agachandose, se pone a buscar en su
mochila, saca el mapa y se lo entrega plegado.

Lo peor de todo seria que su compafiero se inclinara también sobre él.
Al olfato de Andreas llega un olor a carne en conserva al que se afade el
del aguardiente, pasado y agrio, y el del sudor y la inmundicia. El
nerviosismo le impide ver nada. Percibe luego el dedo del mal afeitado, un
dedo gordo, sucio y rojo, pero lleno de vigor.

—Ahi es donde yo voy — le dice.

Andreas lee el nombre: Kolomea. Mirando con mas atencion, descubre
que Lemberg no esta muy lejos de Kolomea. Vuelve hacia atras...
Stanislau... Lemberg... Lemberg... Stanislau, Kolomea, Czernowitz. «jQué
raro!» —piensa. Stanislau, Kolomea, los hombres no le despiertan ningun
eco concreto. La voz que siente en su interior, siempre alerta y sensible,
oscila como una brujula que no pudiera estarse quieta. «<Kolomea. ¢ Llegaré
hasta alli? No estoy seguro...» Una extrafia vacilacion de la aguja, que no
deja de agitarse... «¢ Stanislau? Lo mismo. ¢Nikopol? Nada.»

—Mi unidad esta alli —aclara el mal afeitado-—. Es un taller de
reparaciones. Tengo suerte.

Lo ha dicho como si afirmara que las cosas no le van muy bien.

«jQué raro! —piensa Andreas—. Hubiera creido que en esta region
existia una llanura; una mancha verde con puntitos negros. Pero el mapa
tiene un color amarillento... Los contrafuertes de los Carpatos» —se dice
de improviso. Y ve de nuevo la escuela a que asistio. La escuela con sus
pasillos, su busto de Cicerdn y su patio estrecho, entre viviendas parecidas
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a cuarteles. En verano, las mujeres salian a la ventana en sostenes, y
habia un tenderete junto a la porteria, donde vendian coco. Evoca el
enorme y seco granero donde, a la hora del recreo, se iban a fumar un
cigarrillo a toda prisa. Los contrafuertes de los Carpatos...

El dedo del mal afeitado se desplaza un poco mas hacia el Sudeste.

—Kherson —dice—. Llegamos hasta aqui, pero luego hemos
retrocedido hacia Lemberg o hacia los Carpatos de Hungria. También en
Nikopol se esta hundiendo el frente. ¢Has oido las dltimas noticias? Se
combate metido en el barro. Una retirada en medio del barro. Es para
volverse loco. Los vehiculos se atascan, y si por desgracia algunos se
aglomeran, los demas estan perdidos. No se puede ir ni hacia delante ni
hacia atras. Hay que volarlo todo... Si, volarlo todo mientras la gente sigue
marchando a pie... hasta los generales... 0 al menos asi deberia ser. Claro
gue lo méas probable es que les pongan un avién... pero tendrian que andar
como la estupenda infanteria del Fuhrer.

—Desde luego — dijo Andreas, que no habia comprendido una
palabra.

Su mirada estaba fija en el mapa, y examinaba casi con ternura la zona
amarillenta donde en vez de puntitos negros solo habia uno, muy grande,
que correspondia a Lemberg, y otro mas pequefo, Czernowitz, y otros dos
todavia menores: Kolomea y Stanislau.

—Regalame este mapa —dijo con voz suplicante—. Regalamelo —
repitio sin mirar al soldado.

No podia separarse del mapa y temblaba ante la posibilidad de que su
duefio se negara a cederlo. Porque hay personas que solo dan valor a una
cosa cuando observan que otro la desea. Incluso objetos que un instante
después tiraran en cualquier sitio, cobran de improviso una importancia
extraordinaria, un valor sin limites porque alguien ha expresado mucho
interés en los mismos.

Hay mucha gente asi, pero el mal afeitado no pertenece a dicha clase.

—Desde luego — contesta sorprendido —. jPero si no vale mas que
veinte pfennigs! Y ademas esta roto. Y tU... ¢adonde vas?

—A Nikopol —explica Andreas, sintiendo una vez mas el vacio inmenso
gue esa palabra expresa. En realidad, es como si mintiera al mal afeitado,
a quien no se atreve a mirar.

—Cuando llegues, los nuestros ya no estaran en Nikopol. Quizas en
Kischinew... No mas adelante.

—¢ Estas seguro? —pregunta Andreas a quien la palabra Kischinew
tampoco dice nada.
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—Desde luego. O en Kolomea —el mal afeitado se rie—. ¢Cuanto
tardaras en llegar? Veamos. Mafana temprano en Breslau. Por la tarde en
Przemysl. Y el jueves o el viernes por la noche algo méas alla. En seguida
Lemberg. El sdbado por la noche yo llegaré a Kolomea. A ti te faltan cuatro
0 cinco dias 0 acaso una semana, y eso si te espabilas. Pero dentro de una
semana, ya no estaremos en Nikopol; se habra acabado Nikopol para
Nosotros.

«El sGbado» —piensa Andreas. Y dicha palabra le da una sensacion de
seguridad y plenitud. «El sdbado viviré todavia.» Hasta entonces no se
habia atrevido a mirar las cosas tan de cerca. Se da cuenta de por qué su
corazon callaba al calcular meses y afios. Era un salto demasiado grande;
salto mas alla de la meta; un disparo al vacio que no despertaba eco
alguno; una tierra de nadie que habia dejado de existir para él. Pero ahora
todo esta mas cercano; el final se encuentra terriblemente proximo. «El
sadbado» —se repite, con una vibracion interna exquisitamente dolorosa y
fuerte. «El sabado aun viviré. Todo el dia. Faltan solo tres. Por la noche, el
mal afeitado estard en Kolomea; y el mismo dia yo tendré que haber
llegado a Czernowitz. Pero no sera en Czernowitz, sino entre Lemberg y
Czernowitz, ni tampoco el sabado. jEl domingo!» — exclama de improviso
para si. Mas no le causa ninguna sensacién, sino tan sélo cierta triste y
ondulante dulzura. «Moriré el domingo por la mafiana, entre Lemberg y
Czernowitz...

Ahora puede mirar cara a cara al mal afeitado. Le sorprende su palidez
de yeso bajo la sombra del pelo. Sus ojos expresan temor. «Sin embargo
— piensa Andreas— este hombre no va al frente, sino tan solo a un taller.
¢Por qué, pues, tanto miedo? ¢ Por qué tanta tristeza?» Sin duda hay algo
mas en su actitud que una simple resaca de beodo. Mira otra vez al mal
afeitado, y se asusta al ver su desesperacion. No se trata de un aire de
temor o de vacio, sino de algo mucho mas absorbente que le deja entrever
por qué su comparfero bebe y bebe sin cesar, como si quisiera colmar un
abismo abierto ante él...

—Lo mas gracioso —dice de pronto el mal afeitado con voz ronca —, lo
mMAas gracioso es que aun me dura el permiso. No tenia que volver hasta el
proximo miércoles... Toda una semana. Pero me he largado. Mi mujer,
eso... mi mujer. —La voz se le estrangula al evocar algo terrible, algo que
le provoca una mezcla de sollozo y de célera—. Mi mujer —continla— me
ha engafiado con otro. Si, si, compafiero —se echa a reir subitamente—.
Me ha engafiado con otro. Es curioso; le zarandean a uno de aca para alla
por toda Europa; besa a una francesa aqui, a una rumana alla, y corteja a
las rusas en Kiev, y al marchar de permiso se detiene en algun lugar de
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Varsovia o de Cracovia y no puede resistir a las bellisimas polacas. No
parecia posible, pero... pero... —Una vez mas le ahoga una mezcla
monstruosa de sollozo y de cdlera, que absorbe su ser como un trozo de
estopa—. Llega uno a casa, sin haber avisado, claro, después de quince
meses, y se encuentra a un fulano en su propia cama; un fulano, si, un
ruso; un ruso en la cama de uno; el graméfono toca un tango, y la sefiora,
en pijama encarnado, de pie ante la mesa, prepara unas bebidas... Eso fue
exactamente lo que vi. Y yo enviandole aguardiente y licores de Francia, de
Hungria y de Rusia. El individuo se trago el cigarrillo, del susto, y mi mujer
empezo a chillar como una bestia... Te lo digo de verdad... como una
bestia. —Un estremecimiento de horror le sacude las macizas espaldas —.
Como una bestia, te lo aseguro. Eso es todo lo que te puedo contar.

Asustado, Andreas mira por el rabillo del ojo. Pero el rubio no ha oido
nada. Sigue sentado muy tranquilo, sacando mermelada roja de un pulcro
tarro de cristal y extendiéndola sobre una rebanada de pan blanco. Lo hace
todo con calma, limpiamente, y se empieza a comer el bocadillo con el aire
de un empleado de oficina, 0 mejor todavia, de un jefe. A lo mejor, lo es. El
mal afeitado se calla, estremecido. Nadie ha oido sus palabras. El tren se
las ha llevado... vuelan arrebatadas por el aire... tal vez regresen a Dresde
0 a Radebeul... donde estaba parada aquella mosca, y donde una jovencita
con vestido amarillo, se apoya todavia en su bicicleta... todavia... todavia.

—Por eso me largué —continua el mal afeitado, hablando con una
rapidez casi metddica, cual si tuviera prisa en llegar al final del ovillo que ha
empezado a deshacer—. Me largue, simplemente. A la ida me habia
puesto el pantalon azul de trabajo para tener bien plegado el negro de
tanguista, que por cierto era nuevo, y lo queria lucir durante el permiso. Me
alegraba mucho volver a casa... me sentia loco de felicidad.... y no solo por
no solo por... eso. No, no.

Y afiade gritando...: —jEs por otra cosa, por lo que uno se alegra ! jEs
por volver a casa y estar con la mujer, compaiiero! Lo que hagas con otra
no cuenta. Al cabo de una hora te has olvidado... Sin embargo, cuando
menos lo esperas, te encuentras con un ruso, un fulano, alto v fornido. Lo
vi perfectamente, descansando y turnando... como nosotros nunca
lograriamos. Supe que era ruso por la forma de su nariz. «Tendria que
rezar un poco — piensa Andreas—. No he vuelto a rezar desde que sali de
casa.» El mal afeitado se ha vuelto a callar y contempla el suave paisaje
sobre el que pende todavia un sol que esparce su resplandor dorado. El
rubio sigue igual, bebiendo café de una botella y comiendo una rebanada
de pan con mantequilla, que saca de una cajita completamente nueva.

24



Come con pulcritud, con método. «Tengo que rezar mas» —se repite
Andreas; pero cuando va a empezar, el mal afeitado continda:

—Me largué, compafiero. Tomeé el primer tren y me marché con todo: la
bebida, la carne y el dinero. Iba bien forrado; llevaba muchas cosas para
ella. Mas bultos que un mozo de cuerda. Si al menos me quedara
aguardiente... un poco de aguardiente... Daria cualquier cosa por una
botella. Tengo que atontarme, por aqui andan muy atrasados. No saben lo
gue es el mercado negro...

—Yo tengo aguardiente —le dice Andreas—. ¢ Quieres?

—ijAguardiente... caray... aguardiente!

Andreas se echa a reir.

—Te cambio mi aguardiente por tu mapa. ¢ De acuerdo?

El mal afeitado le da un abrazo. De pronto, su cara expresa casi
felicidad. Andreas se agacha y saca de su mochila una botella de licor. Por
un instante piensa: «Hay que ser prudente. No le daré la otra mas que en
caso de necesidad o cuando se despierte de la borrachera que va a pillar.»
Pero cambiando de opinion, vuelve a buscar en la mochila y saca la
segunda botella.

—Toma, pero bebe tu solo. Yo, ahora, no tengo ganas.

«Voy a morir muy pronto —reflexiona—, muy pronto.» Y el «pronto» se
le aparece ahora mas claro aun que antes. Ha llegado a tientas hasta él, lo
ha examinado y hasta olido, y estd seguro de que morira la noche del
sdbado al domingo, entre Lemberg y Czernowitz... en la Galitzia o,
precisando mas, en la Galitzia oriental, cerca de la Bukovina y de la Volinia,
nombres que le suenan a bebidas poco familiares. Bukovina parece un
aguardiente de ciruela fuerte, y Volinia viene a ser una cerveza espesa
como el cieno, como la que cierto dia bebié en Budapest: una verdadera
sopa de cerveza.

Se pone a mirar de nuevo por el reflejo del cristal y ve al mal afeitado
llevarse el gollete a los labios, y al rubio rechazar la botella cuando el otro
se la ofrece. Mira luego al exterior, mas no ve nada... aparte del horizonte
polaco que se dibuja en la lejania, una llanura sin fin; el mismo horizonte
embriagador e inmenso que contemplara cuando llegue la hora.

«Es una gran suerte no estar solo — piensa —. Hay cosas que un
hombre solo no puede soportar. Le alegra haber aceptado la invitacion
para jugar a cartas porque asi ha podido conocer a sus dos comparieros.
Ha tomado afecto al mal afeitado, y en cuanto al rubio no parece tan
decadente como supuso al principio. O a lo mejor, si lo es; pero al fin y al
cabo, se trata de un ser humano, un hombre nunca debe estar solo. Seria
terrible permanecer aislado donde hay otras personas, sobre todo si son
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tan charlatanas como las que estan tendidas a su alrededor y que no
saben hablar mas que de permisos y de heroicidades, de ascensos y de
condecoraciones, de comida y de tabaco y sobre todo de mujeres; de las
mujeres y mas mujeres que segun ellos se arrastraron a sus pies...
«Ninguna muchacha llorara mi muerte —piensa —. jQué raro! jY qué
triste! {Si al menos, en algun sitio, una de ellas se acordara de mi! Aunque
se trate de una desgraciada. Porque Dios protege a los desgraciados. La
desgracia se alberga en la propia vida, y el dolor es vida. Seria estupendo
gue una muchacha pensara en mi en algun lugar, y me llorase... La
atraeria hacia mi... y sus lagrimas nos acercarian, y no tendria que esperar
mi regreso. Aunque parezca raro, ninguna de las muchachas que he
besado debe acordarse de mi. O mejor dicho, quizas exista una que me
recuerde. Por una décima de segundo nuestras miradas se cruzaron. O
acaso fuera menos que una décima de segundo; pero nunca he podido
olvidar aquellos ojos. Llevo tres aflos y medio pensando en ella, y nunca la
podré olvidar. Una décima de segundo o tal vez menos. No sé siquiera
como se llama; no sé nada. Sélo me acuerdo de sus 0jos, tan dulces, tan
claros; unos ojos tristes, color de arena mojada por la lluvia; ojos
desdichados, de expresion animal y a la vez muy humana. Ojos que nunca,
nunca, podré olvidar. Hace tres afios y medio y no sé cédmo se llama ni
donde vive. jTres afios y medio! No recuerdo si era alta o baja. No vi sus
manos. iSi al menos las hubiera visto! Tan s6lo vi su cara, y adn
sombriamente. Un pelo oscuro, acaso negro, un rostro largo y flaco, sin
belleza ni ternura. Pero... jaquellos ojos! Eran casi oblicuos, color de arena,
y expresaban profunda desdicha. Me pertenecian a mi y a nadie mas. La
muchacha me mird, sonrié una décima de segundo y... Estabamos en un
cercado. Mas alla habia una casa. Apoyaba los codos en la cerca, y sobre
ellos destacaban su rostro y sus 0jos. Era en un pueblecito franceés, cerca
de Amiens, bajo un resplandeciente cielo de verano, que el calor tornaba
casi gris. Tenia ante mi una calle franqueada por arboles pequefios, y
habia un muro a la derecha. Tras de nosotros, Amiens hervia como una
caldera. El humo pendia sobre la ciudad. Y la humareda polvorienta del
combate se elevaba en el aire como una nube de tormenta. Por la
izquierda pasaban motocicletas conduciendo oficiales histéricos, algunos
carros blindados marcaban sus anchas huellas en el suelo y nos llenaban
de polvo. Y en algun lugar frente a nosotros tronaban los cafiones. De
pronto senti vértigo, y la calle que escalaba la colina empez6 a girar ante
mis 0jos. El muro que trepaba como un loco cuesta arriba, se derrumboé
subitamente, y yo fui proyectado por los aires hacia un lado, como si mi
vida y la del muro marcharan al unisono. EI mundo entero se estremecio y
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no vi nada mas, excepto un avidon que se venia al suelo; pero no de arriba
abajo: no del cielo a la tierra, sino de la tierra al cielo. La tierra era ahora el
cielo y yo me hallaba tendido sobre su curva azul-gris, implacable y
ardiente. Luego alguien me eché un poco de cofiac sobre la caray empezo
a darme fricciones; tragué algo de liquido, y al abrir los ojos pudo ver el
muro sobre mi, aquel muro de ladrillos en el que ahora se abria un agujero.
Y sobre el muro seguian posados dos codos puntiagudos, entre los cuales,
por una décima de segundo, volvi a ver aquellos ojos. Entonces el teniente
se puso a gritar: «jVenga! jVamos! jPongase en pie! » Y alguien me cogio
por el cuello y me volvio al camino; y éste me absorbié y una vez mas
continué marchando con la columna, sin darme tiempo para mirar atras.

«Fui demasiado exigente al haber querido contemplar la frente a que
pertenecian aquellos ojos, y la boca y el pecho y las manos. Fue mucho
pedir haber deseado conocer el corazdn que latia en aquel cuerpo, acaso
un corazén de mujer joven. Y besar la boca que acompafaba a aquellos
0jos, antes de ser empujado hacia el pueblo siguiente, donde crei que me
arrancaban una pierna. Era en verano, y mieses doradas cubrian los
campos, con sus tallos delgados, ennegrecidos y devorados por el calor.
Nada me causaba mas pavor que la idea de morir como un héroe en pleno
campo; me recordaba una poesia, y no queria morir como en una poesia,
como un ser modélico que hiciera propaganda de aquella puerca guerra...
Sin embargo, todo ocurria como en un poema patriotico; estaba herido en
medio de las espigas, desangrandome y gritando, tal vez a punto de morir
a cinco minutos de distancia de aquellos ojos...

«Habia sufrido so6lo una fractura, pero me convertia en un héroe de la
campafa de Francia, caido junto a Amiens, no muy lejos de aquel muro
gue trepaba como un loco por la cuesta, a cinco minutos de un rostro del
gue solo vi los ojos.

«Durante una décima de segundo tuve ante mi a la mujer amada. O
acaso fuera soOlo un fantasma. Y ahora debo morir entre Lemberg y
Czernowitz ante el inmenso horizonte polaco.

«Habia prometido a aquellos ojos rezar por ellos cada dia, cada dia,
pero el de hoy roca a su fin. Esta ya en el crepusculo. Ayer, entre dos
partidas de naipes, pensé un momento en aquella cuyo nombre no
conozco y cuya boca no besé...»

Lo mas sorprendente es que, de pronto, Andreas siente hambre. Es
jueves por la tarde, él morira el domingo, y sin embargo tiene hambre: un
hambre que le produce dolor de cabeza y un desfallecimiento general. En
el pasillo reina el silencio: ya no viajan apretados. Se ha sentado junto a su
compafiero, luego de que éste le hace sitio amablemente y los tres
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guardan silencio. Incluso el rubio, que se ha llevado una arménica a los
labios, pero al revés. Es una armoénica pequefia que deja deslizar y por la
expresion de su cara se nota que estad imaginando una melodia. EI mal
afeitado bebe, bebe sistematicamente y en silencio, a intervalos regulares,
y los ojos se le empiezan a poner brillantes. Andreas se come su Ultima
racion de emergencia. Los bocadillos se han vuelto un poco duros, pero
tiene tanta hambre que no se da cuenta. Incluso le parecen sabrosos. Se
come seis, y luego pide café al rubio. Los bocadillos son deliciosos; saben
a gloria, y cuando les ha dado fin, siente un estremecimiento de placer y un
buen humor extraordinario. Es una suerte que sus compafieros callen. El
traqueteo regular del tren, que los otros también sienten, invita a dormir.
«Voy a rezar — se dice —. Diré todas las oraciones que conozco y algunas
mas.» Empieza por el Credo, y dice luego el Padrenuestro, el Avemariay el
De Profundis... ut pupillam oculi... que el Espiritu Santo descienda sobre
mi; otra vez el Credo, tan admirablemente completo; continda con las
preces del Viernes Santo, de tan amplio contenido que engloban hasta a
los incrédulos judios. Agquello le hace pensar en Czernowitz y ruega
especialmente por los judios de alli y por los de Lemberg... Seguramente
los habra también en Stanislau y en Kolomea... Otro Padrenuestro y a
continuacion una plegaria suya particular. Es muy agradable rezar junto a
sus dos compairieros silenciosos, uno de los cuales toca su armoénica por el
lado que no suena, mientras el otro traga aguardiente sin parar... Fuera ya
ha oscurecido. Andreas sigue rezando largamente, con mas devocion que
nunca. Ruega también por el mal afeitado y por el rubio, y por el que el dia
anterior decia; «Practicamente tenemos ganada la guerra». Por este ultimo
muy especialmente.

—Breslau —dice de pronto el .mal afeitado. Y su voz suena
extralamente pesada. En su rostro se dibuja una sonrisa casi metalica,
como si empezase a estar embriagado. «Breslau; pronto llegaremos a
Breslau...»

Andreas se recita a si mismo una poesia: «Habia un fundidor de
campanas en Breslau...» Le parece magnifica y le duele no sabérsela de
memoria. «No, no me moriré tan pronto —piensa—. Me moriré el domingo
por la manana o durante la noche, entre Lemberg y Czernowitz, ante el
amplio horizonte polaco.»

Después se recita el poema Archibald Douglas, pensando en los ojos
de triste expresion, y se duerme con una sonrisa en los labios...

Su despertar es siempre espantoso. La ultima noche alguien le piso los
dedos. Y esta vez suefia algo horrible: esta sentado en una llanura himeda
y fria, y no tiene piernas; ni el menor resto de ellas; esta sentado sobre los
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mufiones de sus muslos; el cielo es negro y pesado, y va descendiendo
lentamente sobre la planicie, acercAndose cada vez mas, descendiendo
lentamente; pero él no puede huir, ni tampoco gritar, porque gritar no va a
servirle de nada. La inutilidad lo paraliza. ¢Como pensar que haya alli
alguien capaz de oir sus gritos? Mas a pesar de todo, piensa que no puede
dejarse aplastar por este cielo que le amenaza. Ni siquiera sabe si la
llanura esta cubierta de hierba humeda o si tan solo es tierra o acaso fango
puro... No se puede mover, y tampoco se le ocurre desplazarse con ayuda
de las manos. Salta como un pajaro herido, porque ¢adonde se va a
dirigir? El horizonte es infinito; en ninguno de sus lados tiene fin, y el cielo
sigue bajando. De pronto, una cosa fria y humeda le cae en la cabeza, y
por una millonésima de segundo piensa que ese cielo negro que lo
amenaza es solo lluvia, y que de pronto va a abrirse. Eso es lo que piensa
en aquella millonésima de segundo, y quiere gritar... pero se despierta y ve
gue el mal afeitado esta junto a él con la botella cogida por el gollete, y
comprende que una gota de licor es lo que le ha caido, en la frente...

Todo esta igual. EI domingo por la mafana... Estamos a viernes, aun
faltan dos dias... Todo sigue igual... El rubio duerme... El mal afeitado bebe
tragos prolongados, y hace frio en el vagon. Por debajo de la puerta se
filtra una corriente de aire. Sus rezos han cesado, y el recuerdo de los ojos
ya no le da una sensacion de felicidad dolorosa, sino tan solo de tristeza y
dejadez. Todo esta igual, pero con un aspecto diferente; desprovisto de
brillo y carente de sentido. Seria muy bello, maravillosamente bello, que
aguel «pronto» se borrase, aquel «pronto» ahora tan definido y tan cierto.
Mas continGia presente, como si se preparase para el salto definitivo con el
gue le amenaza desde que ha pronunciado la palabra; mirandole como un
segundo rostro. Desde hace dos dias lo nota cerca de si, tan
irreparablemente unido a su persona como su alma y su corazon. Por las
mafianas aquel «pronto» parece aun mas fuerte y mas seguro. El domingo
temprano...

El mal afeitado también se ha dado cuenta de que Andreas esta
despierto. Lo ve por encima de él, bebiendo de la botella. A la tenue
claridad, resulta espantoso con su figura gruesa, medio inclinada como
preparada para dar un salto, la botella en la mano, cogida por el gollete, los
ojos brillantes, y el sonido extraio y peligroso que produce el licor.

— ¢Donde estamos? —pregunta Andreas con voz baja y ronca. Tiene
mucho miedo, aun hace frio y la oscuridad no ha desaparecido totalmente.

—No muy lejos de Przemysl — dice el mal afeitado—. ¢, Quieres beber?

—Si.
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El aguardiente es bueno. Penetra por su interior como un fuego
candente. Le hace hervir la sangre, igual que el agua puesta en una
cazuela, sobre una llama roja. El aguardiente es bueno; le da calor.
Devuelve la botella al mal afeitado.

—Bebe tranquilo — le dice aquél secamente —.

Compré mas en Cracovia.

—No.

El mal afeitado se sienta a su lado; le alegra saber que alguien no
duerme mientras él sigue despierto sin que nadie le preste atencion. Todos
duermen. En una de las esquinas, el rubio ronca de manera apagada. Y los
demas, tanto los silenciosos como los espantosamente habladores, estan
todos durmiendo. En el pasillo reina una atmodsfera agria y llena de
suciedad, de sudor y de bruma.

De repente, le viene a la memoria que ya estan en Polonia. El corazén
se le detiene durante unos instantes; se queda parado como si una vena se
hubiese obstruido y no dejase que la sangre circulara por el cuerpo.
«Nunca mas volveré a ver Alemania. Se ha acabado para mi. El tren salio
de Alemania mientras yo estaba dormido. En un lugar cualquiera existe una
linea invisible que atraviesa un campo o acaso una ciudad, y alli esta la
frontera. El tren pas6 sobre ella a sangre fria, y ya no me encontraba en
Alemania. Pero nadie me ha despertado para que pudiera verla por ultima
vez; para que pudiera mirar fijamente un trozo en la oscuridad tendida
sobre el pais. Nadie sabe que nunca mas la volveré a ver. Ninguno de los
gue van en este tren sabe que moriré. Nunca mas veré el Rin. El Rin. No.
Nunca mas. El tren me lleva y arrastra hacia Przemysl. Estamos en
Polonia, la desolada Polonia: nunca mas volveré a ver el Rin. Ni percibiré
el olor amargo y sano del agua y de las algas que se agarran a las piedras,
en las orillas del Rin, y siguen alli para siempre. Nunca mas pasearé a la
orilla del Rin, ni veré los jardines que hay detras de las villas, ni los barcos
llenos de colorido, limpios y alegres, ni los puentes, los puentes
maravillosos que, elegantes y severos, trasponen el agua cual delgados
agiles animales.»

—Pésame la botella —dice secamente.

El mal afeitado se la da, y él toma un largo trago de aquel fuego liquido
gue quema la tristeza del corazdn. Después se pone a fumar. Lo que mas
desea es que el mal afeitado se ponga a hablar... Pero antes quisiera
rezar: se siente tan afligido que desearia rezar. Dice las mismas oraciones
gue por la noche: primero ora por los «ojos» con el fin de no olvidarlos.
Aunque siguen junto a él, no siempre los ve con la misma claridad. A veces
se esconden durante algunos meses; se hacen tan poco evidentes como
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sus labios 0 sus pies, que siempre tiene consigo, pero de los que no se
acuerda mas que cuando le molestan o le duelen. A veces, en intervalos
desiguales de tiempo, los «ojos» reaparecen, como ocurrié ayer, y
entonces le producen un dolor lacerante. Ora por los o0jos durante la noche,
pero hoy no tiene mas remedio que hacerlo por la mafiana. Vuelve a rezar
por los judios de Czernowitz y por los de Stanislau y de Kolomea. En toda
la Galitzia hay judios... Galitzia; la palabra es como una serpiente de pies
invisibles, forma de cuchillo y ojos brillantes que se arrastra suavemente
sobre la hierba, cortando la tierra en dos mitades. Galitzia... una palabra
oscura, bonita y al mismo tiempo, dolorosa. «Y es en esa tierra donde
precisamente voy a morir.»

Hay mucha sangre en dicha palabra; sangre que ha manado por culpa
de la herida del cuchillo. «<Bukovina —piensa— es una expresion maciza y
poderosa. No moriré alli, sino en la Galitzia oriental. En cuanto haya mas
luz no tendré mas remedio que mirar en donde empieza la Bukovina.
Porque no la veré. Poco a poco me voy acercando a la meta. Czernowitz
esta ya en Bukovina. Pero no llegaré a conocerla.»

— ¢ Kolomea esta todavia en Galitzia? —pregunta al mal afeitado.

—No lo sé. Creo que en Polonia.

Cada frontera significa un fin en si mismo. Una linea y un fin. El tren
pasa por encima de un cadaver o de un cuerpo vivo... Y la esperanza se
acaba. La esperanza de volver otra vez a Francia y de encontrar aquellos
0jos. Y los labios que también pertenecen a ellos. Y el corazén y el pecho.
Un pecho femenino formando parte del mismo cuerpo. Aquellos ojos seran,
para toda la eternidad, solo unos 0jos; ya nunca mas estaran unidos al
cuerpo, a los vestidos, al cabello y a las manos de una mujer que algun dia
te pudieran acariciar. Dicha esperanza nunca ha dejado de existir. Porque
quien poseia aquellos ojos era un ser vivo; una muchacha o una mujer
pero con solo o0jos; ni labios, ni manos, ni un corazon vivo que se oyera latir
bajo una piel suave, junto a la mano. Nunca mas... nunca mas. Sera el
domingo por la mafana, entre Lemberg y Kolomea. Czernowitz esta lejos,
igual que Nikopol y que Kischinew. El «pronto» aun se ha hecho mas
exiguo, muy exiguo. Otros dos dias, Lemberg, Kolomea. Sabe que, a lo
mas, llegara a Kolomea. Pero nunca pasara de alli. No habra corazoén, ni
boca, s6lo unos ojos, tan soélo un alma. Un alma bella pero desgraciada,
gue no tiene cuerpo, apresada entre dos brazos, como una bruja en su
estaca antes de ser quemada...

La frontera ha cortado muchas cosas. También Paul, finalmente, ha
desaparecido. Solo quedan recuerdos, esperanzas y suefos. Paul le dijo
una vez: «Vivimos de esperanza», al igual que se dice: «Vivimos de
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prestado». No contamos con ninguna seguridad... tan s6lo con unos 0jos, y
no sabemos si las oraciones recitadas en tres anos y medio han llegado a
llevar esos ojos alli donde nos esta permitido esperar alcanzarlos...

Sali6é del hospital de Amiens cojeando, y subié la colina. Todo era ahora
muy distinto. La carretera aparecia completamente normal. La montafia la
llevaba sobre sus espaldas. Y el muro no parecia moverse ni caer sino que
seguia firme en su lugar. Estaba alli la casa que no pudo reconocer; pero si
la cerca; la cerca de ladrillos, con algunos claros o agujeros formando
dibujos. Vio a un francés con su pipa en la boca y una expresion de sorna,
muy propia del pais, brillandole en los ojos. Pero aquel hombre solo sabia
gue todos se habian ido; que habian huido, y que los alemanes saquearon
el lugar, no obstante haber un letrero en plena calle en el que se indicaba:
«El saqueo esta castigado con la pena de muerte». Ni rastro de los ojos.
Tan solo los de la esposa del francés; una matrona gorda, con cara de
conejo y la mano metida en el escote del vestido. No habia alli ningun nifio,
ni una hija, ni una hermana, ni una cuiflada. Sélo pequefias habitaciones
llenas de trastos, en una atmodsfera opresiva. Y las miradas burlonas del
matrimonio que le observaba en su busca dolorosa e impotente. Los
alemanes han vaciado el armario, y la alfombra esta quemada por las
colillas, y en el sofa se han acostado con sus rameras. Lo han manchado
todo. Escupe con desprecio. Pero todo ello sucedid después de que la
lucha hubo acabado; mucho mas tarde. No mientras Amiens seguia bajo el
fragor de la batalla; después de que el aviador cayese en el trigal donde
aun podia verse el armazon del aparato clavado en tierra. La pipa sefiala
hacia la ventana y hacia el exterior... Si, alli tiene la proa del avion con su
distintivo. Y, al lado mismo, el sol arranca destellos al casco frances de una
tumba. Todo es real, todo es pura verdad, como el olor a carne asada que
viene de la cocina, y la vitrina rota, y al fondo del valle, la catedral de
Amiens, «una obra maestra del gético frances...».

Ni rastro de ojos; nada...

»—Puede que fuese una ramera —dice el hombre. Y al hablar asi
siente compasion de él. Resulta extrafio que aquel francés pueda sentir
compasion de un pobre soldado aleman que pertenece al mismo ejército
de quienes le han robado sus cubiertos y sus relojes: que han estado
tendidos en su sofa con las rameras y que todo lo han manchado y
ensuciado.

Su dolor es tan profundo que lo obliga a detenerse en el umbral
mirando el lugar donde cay6 desvanecido. Es un dolor tan grande que ni
siquiera lo siente.
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El hombre menea la cabeza pensando que quiza nunca haya visto unos
0jos mas tristes que los de aquel soldado que se apoya pesadamente en
un bastén.

»— Peut-étre —dice antes de que Andreas marche—. Peut-étre une
folie, una loca del sanatorio.

Y sefiala con la mano hacia el muro tras el cual, entre magnificos
arboles, se ven edificios con tejado rojo.

»—Es el manicomio —afade—. Por aquellas fechas los locos se
escaparon y luego hubo muchas dificultades para reunidos de nuevo.

»—Gracias... gracias. —Sigue su camino, montafa arriba, en direccion
al sanatorio. El principio del muro estd muy cerca, pero no hay ninguna
puerta. Durante mucho rato sigue subiendo hasta que, por fin, logra
encontrar la entrada. Se entera entonces de que alli no hay nadie excepto
un centinela con el casco de acero; ya no se guardan locos en el lugar: tan
so6lo heridos y enfermos; se ha instalado un dispensario blenorragico.

»—Un gran dispensario para blenorragicos — dice el centinela—.
¢Acaso tu también lo has cogido?

Andreas mira hacia el campo en el que estan los restos del avidén, con
su distintivo, y el casco que brilla bajo los rayos del sol.

»—ESs muy barato — le dice el centinela, que se aburre en su puesto—.
Solo te costara cincuenta pfennigs. —Rie—. Cincuenta pfennigs nada mas.

»—Si —dice Andreas.

Y piensa: «Francia tiene cuarenta millones de habitantes. Demasiada
gente. Imposible encontrarla. Tengo que esperar... Mirar cada par de ojos
con los que me cruce». No siente deseos de andar los tres minutos que
necesita para llegar hasta el campo en el que fue herido. Incluso éste es
distinto; todo ha cambiado, la carretera y el muro. La carretera se ha
olvidado de todo, igual que las personas olvidan, y el muro ha olvidado
asimismo que se derrumbd de miedo, arrastrando consigo a Andreas y a
los restos del avion. ¢Para qué visitar aquel campo? ¢Para qué andar
todavia tres minutos y volver a pensar con dolor y con odio en la poesia
patriotica de la que él mismo, contra su voluntad, fue protagonista? ¢Para
gué seguir castigando a sus cansadas piernas?

—Ya estamos muy cerca de Przemysl — dice el mal afeitado.

—Dame otra vez la botella — le pide Andreas. Y bebe un trago.

Auln hace bastante frio, pero el dia empieza a clarear y pronto se vera
el horizonte polaco. Casas oscuras y una planicie llena de sombras sobre
la cual el cielo parece ir a desplomarse porque no cuenta con hingun
apoyo.

33



Puede que estén ya en Galitzia. Quizas esa planicie que empieza a
vislumbrarse entre la oscuridad callada y gris, llena de tristeza y sangre,
sea ya Galitzia... Galitzia... La Galitzia oriental.

—Has dormido mucho rato — le dice el mal afeitado—. Desde las siete
hasta las cinco. Cracovia y Tarnow ya han quedado atras. En cambio, yo
no he cerrado los 0jos ni un instante. Hace rato que estamos en Polonia.
Cracovia, Tornow, y ahora Przemysl...

«jQué diferencia entre Przemysl y el Rin! He estado durmiendo diez
horas y tengo hambre otra vez. Solo me quedan dos dias de vida.
Cuarenta y ocho horas han transcurrido ya. Y durante las mismas nunca
ceseé de repetirme que voy a morir. Al principio, la idea aun parecia remota
y poco clara. Mas la distancia se ha ido acortando, tanto en kilbmetros
como en dias, y cada vuelta que dan las ruedas del tren me acercan mas
alli. Cada vuelta se lleva un trozo de mi vida; de mi desgraciada vida. Las
ruedas deshacen mi existencia con su golpeteo idiota; se deslizan por el
suelo polaco con la misma ligereza con que lo hicieron por el borde del Rin.
Puede que Paul mirase la que esta situada bajo la portezuela; una rueda
de tren, sucia y llena de grasa, que viene desde Paris o0 quizas desde El
Havre. De la Gare Montparnasse... donde la gente estara sentada en
sillones de mimbre, bajo los parasoles, bebiendo vino al aire de otofio;
respirando el dulce polvo de Paris, sorbiendo Pernod o absenta y tirando
con elegancia la colilla al arroyo que discurre tranquilamente bajo un cielo
burlon. En Paris s6lo hay cinco millones de personas, y tiene muchas
calles y callejuelas, y muchisimas casas. Pero a ninguna de sus ventanas
asomarian aquellos ojos. Cinco millones de personas son demasiado. ..»

El mal afeitado empieza de pronto a hablar. El cielo esta mucho mas
claro, y algunos durmientes se agitan cual si quisieran hablar antes de
haberse despertado. También Andreas quisiera decir algo a un oido de la
noche que lo escuchase...

—Lo peor es que nunca mas volveré a verla; estoy seguro — dice el
mal afeitado en voz baja —. Y no sé qué sera de ella. Hace tres dias que
me encuentro en camino. Tres dias. ¢ Qué habra hecho en esos tres dias?
No creo que el ruso aun siga alli. Gritd como un animal... como un animal...
gue ve ante si el cafidn de la escopeta de un cazador. No me gustaria ser
mujer. Siempre esperando... esperando... esperando.

El mal afeitado grita por lo bajo; profiere un grito espantoso, pero
apenas audible.

—Ella me espera... No puede vivir sin mi. No tiene a nadie. Y nunca
mas lo tendra. Sélo me espera a mi, y yo la amo. Su pavor la ha vuelto tan
inocente como una nifla pequefia que no ha pensado ni siquiera en un
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beso. Y esa inocencia lo es todo para mi. El espanto la ha dejado limpia de
toda culpa... Nadie en el mundo puede ayudarla mejor que yo. Nadie; pero
me encuentro aqui, en un tren que me lleva hacia Przemysl... Seguiré
hacia Lemberg... después a Kolomea... Y nunca mas volveré a atravesar la
frontera alemana. No habria nadie capaz de comprender por qué no tomo
el primer tren y me vuelvo atras, para reunirme con ella... Nadie puede
comprenderlo. Pero es que tengo miedo de su inocencia... La quiero
mucho; pero moriré y ya no sabra mas de mi, aparte de una carta oficial en
la que habran escrito: «Caido por la Gran Alemania...».

Bebe un largo trago de la botella.

—Este tren rueda muy lento, comparfero; ¢no te parece? Quisiera
marcharme lejos... rapidamente... No sé por qué no bajo y me vuelvo atras.
Dispongo todavia de mucho tiempo... El tren tendria que ir mas de prisa,
mucho mas de prisa...

Algunos soldados ya se han despertado y pestafiean tranquilos bajo la
falsa luz que se empieza a insinuar en la planicie.

—Tengo miedo —murmura el mal afeitado al oido de Andreas—. Tengo
miedo de la muerte; pero aln me atemoriza mas dar media vuelta y volver
junto a ella... Prefiero morir... Puede que le escriba.

Los que se han despertado se peinan con la mano, encienden
cigarrillos y miran con desdén hacia el exterior, donde se elevan algunas
cabafias en medio de unos campos yermos e incultivables. La tierra esta
vacia de seres vivos... al fondo hay colinas... todo es gris en este horizonte
polaco...

El mal afeitado guarda silencio. Parece haberse quedado sin vida.
Durante toda la noche no ha podido conciliar el suefio; esta como apagado
y sSus ojos parecen dos espejos sin brillo. Tiene las mejillas palidas y
hundidas. Le ha crecido una verdadera barba de un rojo negruzco, bajo los
espesos cabellos.

—Tales son las ventajas del cafion del 3,7 —expresa una voz en tono
correcto—. La movilidad... la movilidad.

—Ese chisme sabe hacerse oir — afade, riéndose, otra voz no menos
correcta — jVaya si sabe!

—Y por ello le han dado la cruz de caballero... Y en cambio a nosotros
se nos llenan los calzones de mierda...

—Es preciso obedecer al Fuhrer. jAl diablo con la aristocracia! Se
llamaba Von Kruseiten. jVaya nombre! Estaba bien enterado de esas
cosas...

El mal afeitado tiene suerte por haberse dormido cuando los otros
empiezan sus conversaciones. En cambio permanecio despierto cuando
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todo estaba en silencio. «Tengo que serenarme; aun me quedan dos
noches —piensa Andreas—. Dos noches largas, muy largas... Quisiera
estar completamente solo. Si supieran que he rezado por los judios de
Czernowitz, de Stanislau y de Kolomea, seguro que me harian detener, o
me encerrarian en un manicomio... El cafién del 3,7 para carros
blindados...»

El rubio se frota largamente los ojos llenos de bruma. En las comisuras
tiene legafnas repugnantes. Ofrece a Andreas un poco de pan blanco y
mermelada. Aun le queda café en la botella. Sienta bien comer un poco.
Andreas estd de nuevo muy hambriento. Es casi glotoneria y no puede
evitar el mirar fijamente aquel pan blanco y sabroso.

—AUn ha sido amasado por mi madre — dice el rubio con un sollozo.

Andreas se ha sentado en el retrete, y fuma largo rato. Aquél es el
anico lugar en que uno se encuentra realmente a solas; el Unico lugar del
mundo en todo el glorioso ejército de Hitler. Es agradable estar sentado alli
y fumar. Siente que ha vencido al desconsuelo que se le aparecié como un
fantasma al despertarse. Aqui esta solo y todo sigue junto a él: Paul y los
ojos de la muchacha amada... el rubio, el mal afeitado, y el que ha dicho:
«Practicamente ya tenemos ganada la guerra». Y el que explicd: «Tales
son las ventajas del cafidén del 3,7». Todo se encuentra alli con él, le da
calor y jes tan hermoso estar solo! Cuando se esta solo uno no se siente
abandonado. «Esta noche quiero rezar durante largo rato, en Lemberg,
Lemberg es el trampolin... entre Lemberg y Kolomea... el tren se acerca
cada vez mas a la meta y las ruedas que ya han circulado por Paris, Gare
Montparnasse, y puede que también por El Havre y por Abbeville, me
llevan ahora hacia Przemysl... hasta muy cerca del trampolin.»

Ya es de dia completamente, pero parece como si el sol no quisiera
mostrarse. En la masa de nubes grises hay una mancha clara, que deja
filtrar una luz gris que ilumina los bosques y los lejanos montes... Galitzia...
Andreas permanece en el lavabo hasta que unos golpes fuertes dados en
la puerta le obligan a abandonarlo.

El tren llega puntual a Przemysl. Alli el dia es casi hermoso. Esperan a
gue todos hayan abandonado el vagon y despiertan al barbudo. ElI andén
estd ya completamente vacio. El sol ha logrado perforar las nubes vy brilla
fuertemente sobre los montones de piedras y de arena. El barbudo
comprende en seguida de qué se trata.

—Si —es lo Unico que dice.

Después se levanta y con la tenaza corta el alambre. Los demas bajan
inmediatamente. Andreas es el que lleva menos equipaje. Solo el macuto,
que se ha vuelto muy ligero después de haberse comido los pesados
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bocadillos de emergencia. Sélo lleva ahora una camisa y un par de
calcetines, una carpeta con papel de escribir, la cantimplora que siempre
esta vacia, y el casco. El fusil quedo olvidado en el guardarropa de Paul,
detras del capote.

El rubio lleva una mochila de aviacion y una maleta.

El barbudo, dos cajas de cartén y un morral. Ambos poseen también
pistolas. No ha sido hasta ahora, bajo la luz del sol, cuando se dan cuenta
de que el barbudo es suboficial. Sus galones mate brillan en el cuello gris.
El andén esta vacio y triste, y todo parece indicar que pertenece a una
estacion de mercancias. A la derecha hay barracones, muchos barracones
de desinfeccion, de cocina, de estancia, dormitorios y probablemente
también un barracén-burdel donde, sin duda, se garantiza la mas completa
higiene. Todo son barracones. Tuercen a la izquierda, donde hay una via
muerta llena de hierba y una rampa asimismo recubierta de hierba. Se
tienden bajo el sol que luce sobre los barracones y contemplan las viejas
torres de Przemysil, a orillas del San.

El barbudo no se sienta; deja su equipaje en el suelo y dice:

—\Voy a buscar el avituallamiento y al mismo tiempo me informaré de la
hora en que sale el tren para Lemberg. ¢Os parece bien? Entretanto
podéis dormir un poco.

Recoge los permisos y se marcha muy lentamente andén adelante.
Avanza con mucha parsimonia, y los otros pueden observar que lleva el
pantalébn azul de trabajo sucio y lleno de manchas y de pequefios
desgarrones que parecen producidos por alambre de espino. Camina casi
bamboleandose vy, visto de lejos, parece cual si perteneciera a la Marina.

Es mediodia; hace mucho calor y la sombra del arbol esta impregnada
de él; es una sombra seca, sin dulzura. El rubio ha sacado su manta. Estan
tendidos con las cabezas apoyadas sobre el equipaje, y miran hacia la
ciudad por encima de los tejados de los barracones, que exhalan vapor. El
barbudo desaparece entre dos estructuras. Su andar es por completo
indiferente...

En otro andén se ha detenido un tren que se dirige hacia Alemania. La
locomotora desprende vapor. Los soldados, con las cabezas descubiertas,
miran por las ventanillas. «¢Por qué no me vuelvo en ese tren? —-piensa
Andreas—. Es muy extrafio. ¢Por qué no me siento en un compartimiento
de ese tren y regreso al Rin? ¢Por qué no compro un permiso en este pais,
donde todo se puede comprar y me marcho otra vez a Paris, a la Gare
Montparnasse, y recorro las calles, y registro las casas y busco la caricia
de las manos a las que deben pertenecer aquellos ojos? Cinco millones
son una octava parte. ¢No podria encontrarse entre ellos? ¢ Por qué no me
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voy a Amiens, a la casa con el muro agujereado, y me meto una bala en la
cabeza en el mismo lugar en que su mirada estuvo posada en mi durante
un cuarto de segundo? Aquella mirada llena de ternura que me llegé tan
adentro.» Pero sus pensamientos permanecen tan inmdviles como sus
piernas. Es estupendo poder estirarlas, alargarlas mas y mas, hacerlas
llegar hasta el mismo Przemysl, si ello fuera posible.

Los dos siguen tendidos, fumando, cansados y aburridos como sélo se
puede estar tras haber permanecido largo tiempo sentado en un vagon.

El sol ya ha trazado un largo semicirculo cuando Andreas despierta. El
barbudo todavia no ha regresado. El rubio esta despierto, fumando.

El tren que va hacia Alemania se ha marchado ya, pero hay otro en su
lugar, y de la barraca de desinfeccion salen formas grises, con paquetes,
morrales y fusiles colgados del cuello, que también partiran hacia
Alemania. Un soldado echa a correr, después son tres los que corren,
luego diez, y a continuacion todos se atropellan, tiran los paquetes que
llevan en las manos, y la larga y fatigada serpiente gris se desplaza en
bloque, porque uno de ellos se ha sentido alarmado de repente.

— ¢ Dobnde tienes el mapa? —pregunta el rubio.

Son las primeras palabras que intercambian desde hace mucho tiempo.

Andreas saca el mapa del bolsillo de su guerrera, lo desdobla y se
levanta un poco para colocarlo extendido sobre sus rodillas. Mira el lugar
en que se halla Galitzia, pero el dedo del rubio esta situado mucho més al
Sur y al Este. Es un dedo largo, muy delgado, y cubierto por una capa de
vello mate, al que la suciedad no ha quitado nada de su finura.

—Aqui es donde tengo que ir —dice el rubio—. Si todo va bien, aiun me
guedan diez dias.

El dedo, con su ufia brillante, plana y azulada cubre completamente
una bahia situada entre Odessa y la peninsula de Crimea. El borde de la
ufia esta en Nikolaiev.

—¢ Nikolaiev? —pregunta Andreas.

—iNo!

El rubio siente un escalofrio; su ufia desciende mas, y Andreas se da
cuenta de que aunque estuvo mirando el mapa, no ha visto nada porque
debid estar pensando en otra cosa. —No — repite el rubio—. Otschakov.
Sirvo en artilleria. Antes estabamos en Afapa, en la provincia de Kuban,
pero nos marchamos de alli, y ahora estoy en Otschakov.

De pronto, los dos se miran, por primera vez en las cuarenta y ocho
horas que han estado juntos. Han jugado a cartas, han bebido, han
comido, y han dormido apoyados el uno contra el otro; pero ahora se ven
por vez primera. Sobre los ojos del rubio se extiende una zona de piel
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sucia, casi repelente, de un color gris blancuzco. A Andreas le parece la
capa que se forma sobre una herida purulenta. Ahora comprende el fluido
repulsivo que emana de aquel hombre que probablemente fue guapo
cuando sus ojos aun estaban claros, y era rubio y delgado, y con las
manos finas. «Entonces, es verdad» — piensa Andreas.

—Si — dice el rubio —, es verdad — como si hubiese comprendido los
pensamientos de Andreas. Y sigue hablando con calma, con una calma
impresionante—:  Primero me sedujo un sargento. Estoy podrido. Por
completo. Y nada en este mundo me produce alegria; m siquiera el comer.
Parece lo contrario porque como automaticamente, pero también bebo
automaticamente y duermo automaticamente. No puedo evitarlo; me han
podrido. — Profiere un grito; pero luego se tranquiliza y afade —:
Estuvimos seis semanas en una posicion, alld en Ssiwasch... No se veia
ninguna casa hasta donde alcanzaba la vista... Ni una pared derruida: sélo
pantanos, agua, un saucedal... y los rusos volando por encima de nosotros,
cuando iban a atacar a los bombarderos, que partiendo de Odessa
atacaban la peninsula de Crimea. Estuvimos alli seis semanas. No existen
palabras para describirlo. Sélo teniamos un cafion y éramos seis soldados
y un sargento. Ni una fulana por los alrededores. Nos traian las provisiones
con un automovil que llegaba hasta el borde de los barrizales, donde habia
que ir a buscarlas y, por un mal sendero, llevarlas hasta la posicion.
Duraban catorce dias y teniamos montones de cosas. La comida era
nuestra Unica distraccion y también pescar y matar mosquitos... cantidades
ingentes de mosquitos; yo no s€ como no nos volvimos locos. El sargento
era un animal. No hacia mas que hablar de porquerias, en especial durante
los primeros tiempos, y comia sin interrupciéon, carne y grasa, sin que los
acompafara casi nada de pan. — Un profundo suspiro se escapa de su
pecho—. Un hombre que no come pan esta perdido; te lo aseguro...

Reina un profundo silencio, y el dorado sol que brilla sobre Przemysl
calienta agradablemente.

— iDios mio! —gime—. El sargento nos sedujo. ¢Qué mas puedo
decir? Cedimos todos menos uno: un viejo casado y con hijos; por las
noches nos habia ensefiado muchas veces las fotos de sus hijos,
sollozando... Ese no quiso; se debatio, amenazé... era mucho mas fuerte
gue nosotros cinco juntos; pero una noche, mientras estaba de centinela, el
sargento se acerc6 a él, arrastrandose, y le pego un tiro por la espalda con
su propia pistola; después nos saco de las camas y tuvimos que ayudarle a
esconder el cadaver en el lodo. Los cadaveres son muy pesados... El
cadaver de un hombre es muy pesado. Pesa mas que el mundo entero.
Eramos seis y casi no podiamos Transportarlo; estaba muy oscuro y llovia.
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Aquello era un infierno. El sargento mandé un parte diciendo que el viejo se
habia rebelado y que le habia amenazado con su pistola. Se llevé el arma
como prueba de que le faltaba un cartucho. Luego notificaron a su mujer
gue habia caido por la Gran Alemania en las ciénagas de Ssiwasch... Ocho
dias mas tarde llego el siguiente automovil de aprovisionamiento, trayendo
un telegrama para mi en el que me comunicaban que nuestra fabrica habia
quedado destruida y que podia disfrutar de un permiso. Ni siquiera
regrese a la posicion; me marché desde alli mismo —una alegria salvaje
resonaba en su voz —. Si. Me marché! Debié enfadarse mucho. Luego
tuve que deponer como testigo en la muerte del viejo; pero declaré lo
mismo que el sargento habia consignado en el parte. Me fui desde la
bateria hasta la comandancia, en Otschakov, después a Odessa y a
continuacion...

Reina un silencio terrible, mientras el sol brilla con fuerza, muy
hermoso. Andreas siente un asco terrible.

«Esto es lo peor —piensa—, lo peor que...»

—Desde entonces no he podido disfrutar de ninguna alegria, ni volveré
a tenerla. Me da miedo mirar a una mujer. Cuando estuve en casa, lloré y
evité el trato de las gentes como un chiquillo cretino. Mi madre crey6 que
habia cogido alguna enfermedad sucia. Y no me quedd el consuelo de
contéarselo, porque es algo que no se debe contar a nadie...

«Qué absurdo —piensa Andreas— que el sol brille de este modo, y
que, al propio tiempo, sienta un asco tan enorme, como Si mi sangre
estuviese llena de veneno.» Intenta coger la mano del rubio, pero éste
retrocede horrorizado.

—iNo! — grita —. jNo!

Da media vuelta, se tiende boca abajo, esconde la cabeza entre los
brazos y estalla en sollozos, cual si la tierra fuera a abrirse. Y entretanto el
cielo sonrie sobre los barracones y sobre las torres de Przemysl, junto al
San...

—iMorir! —exclama el rubio entre sollozos—. Morir. Quiero morir
porque solo entonces llegara el final... Morir...

Sus palabras se escuchan ahogadas, y Andreas nota que derrama
lagrimas, lagrimas verdaderas.

Andreas no ve nada mas. Una oleada de sangre, suciedad y fango lo
ha inundado, y reza desconsolado igual que pide auxilio el que se ahoga y,
debatiéndose en el mar, no ve la orilla ni a nadie que lo pueda salvar...

«Es hermoso —piensa—. Llorar es hermoso... incluso es bueno. ¢Qué
persona desgraciada no ha llorado alguna vez? Yo también deberia llorar.
El barbudo ha llorado, el rubio llora, y yo no he vuelto a llorar desde hace
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tres afos y medio. No he derramado una lagrima desde que regresé a
Amiens sin haber querido andar los tres minutos que me separaban del
campo en que fui herido.»

El segundo tren se ha marchado, y la estacion esta vacia.

«Es extrafio —piensa Andreas—. Ya no podria volverme atras aunque
quisiera. Me seria imposible abandonar a estos dos. Tampoco quisiera
volver atras...»

La estacion, con sus multiples vias, estad por completo desierta. Brillan
los rieles, y tras ellos, hacia la entrada, un grupo de polacos trabaja
trasladando chatarra. Por el andén se acerca una figura que les parece
extrafia, pero que lleva los mismos pantalones que el mal afeitado. Desde
lejos se aprecia que no es el mismo ser lleno de amargura que venia con
ellos y que, sumido en la tristeza, no hacia mas que beber. Solo los
pantalones son los mismos. Su cara esta serena y sonrosada y lleva el
gorro ligeramente ladeado. Cuando se halla mas cerca, aprecian en su
expresion una mezcla de frialdad, burla, descaro y militarismo de suboficial.
Es como si sus ojos hubiesen terminado de soiiar. Va bien afeitado, lavado
y peinado y sus manos estan limpias. A todos les alegra saber que se
llama Willi, porque asi no tendran que seguir conociéndolo por «el mal
afeitado». El rubio aun sigue tendido sobre su manta, cubriéndose la cara
con las manos. Escuchando su respiraciéon es imposible saber si llora,
duerme o solloza.

—¢ Duerme? —pregunta Willi.

—Si.

Saca todo lo que lleva y hace dos limpios montones. —Para tres dias
—explica.

Cada uno dispondra de un pan entero y un buen trozo de salchicha con
su envoltorio mojado por la grasa que ha ido chorreando. Ademas, hay casi
media libra de mantequilla por cabeza, dieciocho cigarrillos y algunos
caramelos. — ¢ TU no te quedas con nada? — le pregunta Andreas.

Willi lo mira extrafiado, casi un poco colérico.

—Yo tengo mis cupones para dieciséis dias — responde.

Es dificil no tomar por un suefio lo que Willi ha contado durante la
noche. Asociar a aquel hombre melancélico con el que ahora esta de pie
ante ellos, afeitado y limpio, reflejando tan s6lo un poco de dolor en su
mirar, vistiendo con atildamiento su pantalébn negro de tanquista, y
poniendo cuidado para que no se le arrugue la raya; un pantalén
completamente nuevo que le sienta a las mil maravillas. Ahora vuelve a
parecer lo que realmente es: un suboficial.
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—También tenemos cerveza— dice Willi, al tiempo que saca tres
botellas.

Colocan ante ellos una de las cajas de carton que ha traido Willi, para
gue sirva de mesa, y empiezan a comer. El rubio ni siquiera se mueve: esta
tumbado cara al sol, como si fuese un cadaver. Willi ha traido también
tocino polaco, pan de centeno y cebollas. La cerveza es muy buena, e
incluso esta algo fresca.

—Esos barberos polacos —dice Willi— son estupendos. Por seis
marcos te convierten en un hombre totalmente distinto. Incluso te lavan la
cabeza. Es admirable la forma en que cortan el pelo.

Se quita la gorra y les muestra el cogote muy bien arreglado.

—A esto lo llamo yo un servicio de pelugueria.

Andreas continla observandolo, bastante extrafiado. Los ojos de Willi
tienen en esos momentos cierta expresion sentimental. Y resulta extrafio
ver a un suboficial con sentimientos. Es agradable estar sentado ante algo
parecido a una mesa, lejos de los barracones.

—Vosotros —dice Willi mientras mastica y bebe a gusto— también
deberiais ir a lavaros o a haceros lavar; se es una persona completamente
distinta. Todo desaparece, toda la porqueria se elimina. Necesitas afeitarte
—afade mirando el mentén de Andreas—. Te es absolutamente necesario.
Resulta maravilloso. Uno ya no se siente cansado. Se... se... —busca la
palabra adecuada—. Se es, sencillamente, un hombre distinto. Aun queda
bastante tiempo. Faltan dos horas para que salga nuestro tren. Esta noche
llegaremos a Lemberg. Y desde alli iremos hasta Bucarest en el correo de
Varsovia. Un tren magnifico. Yo siempre viajo en €él. Se necesita un pase
especial, pero voy a conseguirlo — se rie ruidosamente —. Aunque no
tengo intencidon de deciros como...

«No creo que transcurran sélo veinticuatro horas desde Lemberg hasta
el paraje donde «eso» va a ocurrir —se dice Andreas-—. Aqui hay algo que
no funciona bien. No vamos a salir de Lemberg a las cinco de la manana.»

Los bocadillos son estupendos. Pone mucha mantequilla en el pan, y
se come la jugosa salchicha, cortada a trozos grandes. «jQué cosa tan
extrafa! —piensa—. Esta mantequilla corresponde a la raciéon del domingo
y quiza parte de la del lunes. En consecuencia, no tengo derecho a ella. El
suministro se cuenta de un mediodia hasta el siguiente. No debo comerme
la mantequilla del domingo. Pueden someterme a consejo de guerra...
Cogeran mi cadaver, lo llevaran a juicio, lo pondran sobre una mesa y
explicaran que me he comido la mantequilla del domingo, y por si fuera
poco, también una parte de la del lunes. He robado a la gloriosa
Wehrmacht alemana. Diran: «Este hombre sabia que iba a morir y, sin
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embargo, se ha comido el pan, las salchichas y los caramelos, y se ha
fumado los cigarrillos. Ahora es imposible contabilizar todo eso, porque en
ningun sitio se contabiliza el avituallamiento de los muertos. Y tampoco
somos como los paganos que colocan viveres en las tumbas de sus
difuntos, sino cristianos positivos. Este hombre ha robado a la muy gloriosa
y cristiana Wehrmacht de la Gran Alemania, y hemos de condenarle...»

—El pase lo voy a conseguir en Lemberg —dice Willi riendo—. Alli se
encuentra de todo. Lo sé por experiencia.

Andreas solo tendria que pronunciar unas palabras, y en seguida
sabria como y en qué lugar de Lemberg se pueden obtener los pases. Por
su parte, Willi siente un gran deseo de explicarlo, pero Andreas no
demuestra parecido interés. Le basta conque le den el pase. Le parece
estupendo poder viajar en un tren de paisanos, donde no todo sean
soldados ni seres pertenecientes al sexo masculino. Le parece espantoso
vivir siempre entre hombres. jA veces, son tan femeninos! En cambio, en
ese tren también habrd mujeres... polacas, rumanas, alemanas... espias y
esposas de diplomaticos. Sera bonito viajar en un tren con mujeres hasta...
hasta el lugar en que habra de morir. ¢COmo va a perder la vida? ¢Se
encontraran con partisanos? En todas partes hay guerrilleros. Pero
¢atacaran a un tren en el que viaja personal civil? Hay un gran nimero de
trenes llenos de soldados con permiso, que transportan regimientos
enteros, con sus armas, Sus equipos, sus alimentos, ropas, dinero y
municiones.

Willi esté triste porque Andreas no le pregunta en qué lugar de Lemberg
va a conseguir los pases. jLe gustaria tanto contar cosas y mas cosas
sobre Lemberg!

—iLemberg! —exclama, riendo. Y como Andreas sigue sin formular
pregunta alguna, empieza a hablar de Lemberg—. Alli siempre hemos
hecho trafico de automdviles... ¢ sabes?

—¢ Siempre? —pregunta Andreas, con atencion —. ¢Cuando?

—Pues, cuando disponiamos de alguno para vender. En el taller de
reparaciones suele quedar de vez en cuando algun chasis utilizable
todavia, y que basta declarar como chatarra. El intendente jefe no tiene
mas remedio que cerrar los 0jos porque como se ha estado acostando con
una judia de Czernowitz... Eso de la chatarra es muy elastico,
¢.comprendes? Con un trozo de aqui y otro trozo de alla se puede construir
un automovil estupendo. Los rusos lo saben hacer perfectamente. Y en
Lemberg pagan por ellos hasta cuarenta mil machacantes, que luego
dividimos por cuatro: yo y los tres hombres de mi peloton. Naturalmente
resulta muy peligroso. Arriesgamos la piel.
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Suspira profundamente. —Sudamos sangre. Es natural. Nunca se sabe
si el que compra el coche es de la Gestapo. Estas cosas no se averiguan
hasta el final. Pasamos catorce dias sudando sangre. Pero si al cabo de
los mismos no ha llegado ningun parte, ni ha sido detenido nadie, es que
hemos tenido suerte. Cuarenta mil machacantes mas en el bolsillo. —Bebe
su cerveza con deleite—. Cuando pienso en la de cosas que quedaron
enterradas en el fango de Nikopol. Millones y millones. Y ningun cerdo se
ha beneficiado de ellos, aparte de los rusos, claro esta. —Se pone a fumar
voluptuosamente —. A veces se trafica en cosas de menor importancia y
no tan peligrosas. Una pieza de recambio, algun motor suelto, nheumaticos
y ropas. La gente esta muy interesada en comprar ropas. Un buen abrigo
te supone casi mil marcos. Gracias a todo eso, me he construido en mi
pueblo una casita con su taller para... ¢ para qué? — se pregunta perplejo.

Pero Andreas no le hace ninguna pregunta. Se limita a mirarle y
observa que sus ojos se han oscurecido y que su frente esta arrugada.
Bebe precipitadamente la cerveza que aun le queda. Su viejo rostro,
aunque ahora sin barba, esta otra vez presente. El sol sigue lanzando su
resplandor dorado por encima de las torres de Przemysl, junto al rio San.
El rubio empieza a moverse. Ha estado simulando que dormia y que en
este instante se ha despertado. Bosteza ruidosamente, se da la vuelta y
abre los ojos. Pero no cae en la cuenta de que las huellas de sus lagrimas
aparecen claramente marcadas sobre la suciedad del rostro. Son lineas
muy visibles, como las que ofreceria la cara de una nifia a la que hubiesen
arrebatado un bocadillo mientras esta jugando en el jardin. Pero €l no lo
sabe. O a lo mejor ni siquiera se acuerda de que ha estado llorando. Tiene
los bordes de los parpados enrojecidos, lo que afea terriblemente sus ojos,
como si padeciera alguna enfermedad venérea.

— jAh I — exclama bostezando —. jQué agradable es poder comer
algo!

Su cerveza esta un poco caliente; pero se la bebe de prisa, sediento, y
luego se pone a comer, mientras los otros dos fuman con calma unos
cigarrillos y beben vodka, un vodka claro como el agua y muy sabroso, que
Willi les ha ofrecido.

—Bueno —dice Willi riendo. Pero se calla tan subitamente que los otros
dos lo miran extrafiados. Luego se sonroja, baja la mirada y bebe un largo
trago de vodka.

— ¢, Qué querias decir? —le pregunta Andreas con expresion tranquila.

Hablando lentamente, Willi responde:

—Pues que me estoy bebiendo la hipoteca. Si, tal como suena: la
hipoteca. Nuestra hipoteca. La de la casa que mi mujer aporté en dote al
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matrimonio. Era de poca cuantia: solo cuatro mil. Y yo queria rescatarla...
pero, bueno... bebamos ja vuestra salud!

El rubio tampoco tiene ganas de llegarse a la ciudad y visitar al barbero
o tomar un bafio en los barracones. Pero aun asi, él y Andreas cogen el
jabdén y las toallas, se los ponen bajo el brazo y se marchan.

—Limpiaos también las botas — les recomienda Willi viendo como se
alejan. Desde luego, las suyas estan muy brillantes.

Al final de la via se levanta un gran depdsito para locomotoras, cuya
manguera gotea continuamente, produciendo un hilillo de agua que forma
un charco sobre el suelo de arena. Lavarse a fondo resulta agradable. jSi
al menos el jabon produjera un poco mas de espuma! Andreas toma el de
afeitar. «No voy a necesitarlo mas — se dice —. Tendria que durarme aun
dos meses pues hace cuatro semanas que me lo entregaron, pero ya no
me servira de ahora en adelante. EI que sobre, para los guerrilleros.
Porque también ellos necesitan jabon. A los polacos les gusta mucho
afeitarse. Eso y limpiarse las botas son sus especialidades.» Pero cuando
se dispone a empezar ven a Willi, que se ha subido a una elevacion y les
esta haciendo sefias y gritando. Sus ademanes son tan apremiantes y casi
dramaticos, que se apresuran a recoger sus cosas y a regresar de prisa,
secandose por el camino.

— jMuchachos! —Iles grita Willi—. Esta llegando un tren con
permisionarios que viene con retraso y va hacia Kowel. Ahora mismo entra
en la estacién. Si lo tomamos, en cuatro horas estaremos en Lemberg. Y
alli os podéis afeitar mejor.

Se ponen otra vez las guerreras y los abrigos, se colocan las correas,
toman su equipaje y se encaminan hacia el andén donde ha parado el tren
con soldados de permiso, que vienen del frente, y que va hacia Kowel. En
la estacion de Przemysl bajan algunos, muy pocos. Pero Willi ha
descubierto un compartimiento del que ha salido un grupo de tanquistas,
todos ellos jovencitos, bien vestidos y muy limpios. El lugar esta ahora
libre, y los tres lo ocupan rapidamente antes de que alguien se les pueda
anticipar.

—Ahora son las cuatro —dice Willi con expresion triunfal —.
Llegaremos a Lemberg lo mas tarde a las diez. jEstupendo! Este tren no se
hubiera podido retrasar mas oportunamente. Es maravilloso. Dispondremos
de toda una noche.

Se instalan de modo que puedan apoyar las espaldas. Y una vez
sentados, Andreas se seca las orejas que aun lleva mojadas. Luego
procede a arreglar el equipaje de su bolsa de mano que habia guardado de
cualquier modo. Lleva unos calzoncillos y una camisa sucios, un par de
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calcetines limpios, un pedazo de salchicha y restos de la mantequilla
guardados en una lata. La salchicha sera para el lunes, la mantequilla
también para el lunes por la mafiana; los caramelos pertenecen al domingo
y al lunes. Y ademas tiene toda su racion de cigarrillos y el pan del
domingo a mediodia. Lleva también su libro de oraciones, un devocionario
gue transporta de aca para alla desde que parti6 para la guerra, y que
nunca ha necesitado. Pero aunque siempre reza sin él, le es imposible
emprender un viaje sin su compafia. «Es extrafio — piensa—. Muy
extraio.» Y se pone en los labios uno de los cigarrillos que le corresponde
fumar hoy, es decir, de la racion que va del viernes al mediodia hasta el
sabado también a mediodia.

El rubio toca la arménica mientras los otros dos fuman en silencio, y el
tren emprende la marcha. El rubio toca bien, aunque parece como si
improvisara, porque sus melodias no les son conocidas. Se trata de
tonadillas blandas, de creaciones informes que hacen pensar en una
ciénaga.

«Las ciénagas de Ssiwasch —piensa Andreas—. ¢Qué estaran
haciendo ahora con el cafidn?» Se estremece. Puede que los soldados se
hayan ido matando unos a otros, o tal vez hayan quitado de en medio al
sargento. O acaso estén relevados de aquel puesto. «Esta noche rezaré
por los que siguen en las ciénagas de Ssiwasch con su cafion y por el que
cayo por la Gran Alemania porque no quiso... Ciertamente una muerte de
héroe. Su esqueleto quedara en un lugar cualquiera de Crimea, dentro de
un barrizal. Nadie sabr4 donde encontrar su tumba, ni nadie ira a
exhumarlo para que repose en un cementerio de héroes. Nadie se
acordara jamas de él. Pero algun dia resucitard; si, alli, en las ciénagas de
Ssiwasch. Un hombre, padre de dos hijos, cuya mujer vive en Alemania, y
a la cual, con el rostro dolorido, el jefe de la Seccion Local entregara una
carta en Bremen, en Colonia o en Leverkusen. Si. Es posible que esa
mujer habite en Leverkusen. El muerto resucitara en las ciénagas de
Ssiwasch, y entonces acaso salga a relucir que no cayd por la Gran
Alemania, ni tampoco por rebelarse y atacar al sargento, sino porque no
quiso verse reducido a aquello.»

Los dos se sobresaltan cuando el rubio para subitamente de tocar.
Estaban prendidos de tal modo en las redes de aquellas melodias suaves,
gue es como si acabara de romperse un hechizo.

—NMirad —dice el rubio. Y sefala el brazo de un soldado que esta
asomado a la ventanilla, fumando su pipa —. Eso es lo que haciamos en
casa. Es raro ver tan pocas a pesar de que las fabricabamos a millares.
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Ninguno comprende a qué se refiere. El rubio los mira extrafiado, y casi
se sonroja al observar su expresion interrogante.

—Insignias para los soldados de Crimea —explica un poco molesto—.
Fabricarnos muchisimas Ahora se hacen las del Kuban. Pronto estaran
disponibles. También las hubo para las victorias de los Sudetes, con una
plaquita en la que se veia el Hradschin. Era en el afio treinta y ocho.

Lo siguen mirando intrigados, como si les hablara en chino, lo que le
hace sonrojarse aun mas.

—¢Qué pasa? —pregunta casi gritando—. jEn casa teniamos una
fabrica de insignias!

—i Ah ! Bueno — exclaman los otros dos.

—Una fabrica nacional de emblemas patrioticos.

—¢ De emblemas? —pregunta Willi

—Si. También haciamos banderas. A carretadas. Os lo aseguro. Era
por el afio... creo que el treinta y tres. Si. Debia ser por esas fechas. Pero
sobre todo, nos dedicabamos a insignias y escudos para sociedades, de
es0s que tienen grabado algun motivo: al campedn del afio mil novecientos
treinta y cuatro, y cosas parecidas. Emblemas de clubs deportivos y otros
con la cruz gamada, y banderitas de laton y esmalte para prender en la
solapa, en color azul, blanco o rojo. Y también para los franceses.
Teniamos un buen muestrario. Pero desde que estalld la guerra soélo
trabajamos para nuestro pais. Los hay también para los heridos, montones
de ellas, en negro, en plata y doradas. De las que hicimos mas, fue de las
negras. Hemos ganado muchisimo dinero. Recuerdo las antiguas
condecoraciones de la primera Guerra Mundial. Y las insignias de los
excombatientes. Y las que llevan en el traje de paisano.

Suspira y se calla, al tiempo que mira otra vez el emblema de la
campafia de Crimea que luce en la manga el soldado que fuma su pipa
asomado a la ventanilla. Luego se pone a tocar otra vez. Va oscureciendo
lenta, muy lentamente. Sienten que la noche estd muy préxima, con su
frescor. El rubio sigue tocando sus confusas melodias, que penetran en
ellos como un suefio o un narcotico. Andreas se dice: «Antes de que me
duerma tengo que rezar por los artilleros de las ciénagas de Ssiwasch.»
Nota que empieza a amodorrarse. Es la penultima noche. Reza... pero sus
palabras se enmarafan, y todo se confunde en su imaginacion: la mujer de
Willi con su pijama encarnado... los ojos en los que siempre piensa... el
pequefio burgués... el rubio, y aquel hombre que dijo: «Practicamente ya
tenemos ganada la guerra...»

Se despierta porque el tren lleva parado un buen rato. Los pequeios
altos en las estaciones son cosa distinta. Se lanza un bostezo y se nota
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gue las ruedas estan como intranquilas porque el viaje va a proseguir en
seguida. Pero el tren se ha detenido ahora largamente, como si las ruedas
se hubieran congelado. No se hallan en una estacion ni en una via muerta.
Andreas se levanta con dificultad y observa que todo el mundo esta en las
ventanillas. Se siente abandonado porque al principio no puede localizar a
Willi ni al rubio, que deben hallarse en primera fila. Fuera reina la oscuridad
y hace frio. Oye circular vagones por el exterior, y el canto de los soldados,
gue entonan viejas tonadas desprovistas de todo sentimiento, pero que
parecen arraigadas en sus intestinos, como las melodias de un disco de
gramofono, dispuestas a brotar a toda voz en cuanto abren la boca. «Maria
de los prados» y «El cazador furtivo». También €l ha cantado a veces, sin
guerer y sin apenas darse cuenta, esas canciones que le fueron grabadas,
inculcadas, para matar sus pensamientos. Las mismas canciones que
ahora se oyen en la oscura noche polaca. A Andreas le parece como si en
algun lugar lejano y oscuro, lejos del horizonte, sonara un eco; un eco débil
pero muy perceptible. «Cazador furtivo... Cazador furtivo...», «Maria de los
prados». El tren debe llevar muchos vagones; pero finalmente dejan de
pasar, y los espectadores dejan las ventanillas y vuelven a sus sitios. Lo
mismo hacen Willi y el rubio.

—Son de las S.S. —dice Willi—. Van a lanzarlos en Tcherkassy. Debe
existir alli una bolsa, o un agujero o vete a saber, y tendran que ponerle un
remiendo.

—Les van a dar para el pelo —dice una voz.

Willi se sienta otra vez junto a Andreas, y le dice que ya son las dos.

—ijQué mierda de paradas! —exclama—. Si no continuamos en
seguida no podremos tomar el otro tren en Lemberg. Y aun faltan por lo
menos dos horas. Si fallamos el enlace tendremos que esperar hasta el
domingo por la mafiana.

—Nos iremos en seguida —dice el rubio, que ha vuelto a la ventanilla.

—Aun asi —contesta Will—, en Lemberg no va a quedarnos tiempo
para nada. Y estar s6lo media hora es una tonteria. jLemberg! — exclama,
y se echa a reir.

—¢ Es a mi? —oyen preguntar de pronto al rubio.

—Si. A usted —replica una voz, fuera—. Prepéarese para entrar de
guardia.

El rubio regresa a su sitio, farfullando algo. Desde el exterior, un casco
de acero se introduce por la ventanilla del departamento. Cubre un craneo
fuerte y grande, y bajo él se ven unos ojos oscuros y una frente de
burdcrata. El rubio enciende una cerilla y se pone a buscar el cinturén y el
casco.
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—¢ Hay algun suboficial en el vagon? —pregunta la voz del militar; una
voz acostumbrada a mandar. Pero nadie responde—. ¢Hay algin su-
boficial? — repite.

Sigue sin presentarse nadie. Willi da unos golpéenos en el antebrazo
de Andreas, con aire burlon.

—No me obliguen a investigar — dice la voz —. Si encuentro a un
suboficial ahi dentro les aseguro que va a pasarlo mal.

Transcurre un segundo sin que nadie pronuncie palabra, no obstante
haber observado Andreas que el vagon esta repleto de suboficiales. De
pronto, una voz proxima a Andreas exclama:

—ijYo!

—¢ Estaba usted durmiendo? —grita el hombre del casco.

—Efectivamente —le contesta el otro. Andreas lo reconoce: es el que
llevaba el emblema de la campafia de Crimea.

Algunos se echan a reir.

—¢ Como se llama usted? —interroga la voz, bajo el casco de acero.

—Soy el sargento Schneider. —Queda designado jefe de vagon
durante el tiempo que permanezcamos aqui. ¢ Enterado? —Si, sefior.

—Bien. Este hombre... —sefiala al rubio—. ¢ Coémo se llama usted?

—Cabo Siebental.

—Bien. El cabo Siebental estar4 de guardia a la puerta del vagon hasta
las cuatro. Si a dicha hora nos encontramos aun aqui, lo hace relevar.
Ponga otro centinela en el extremo opuesto y lo hace relevar también. Hay
peligro de accion guerrillera.

—Si, sefior.

La cara y el casco desaparecen, mientras se oye murmurar: «Sargento
Schneider».

Andreas tiembla ante la idea de que puedan ponerlo de guardia. «Estoy
sentado muy cerca de €él. Me cogera del brazo y me mandara a uno de los
puestos.» El sargento Schneider ha tomado su linterna e ilumina el pasillo
en toda su longitud. Primero enfoca a los durmientes o que simulan dormir.
Luego agarra a uno de ellos por el cuello de la guerrera y le dice sonriendo:

—Coge el trabuco y ponte ahi fuera. No hay mas remedio.

El aludido empieza a prepararse mientras murmura interjecciones. «Si
se entera de que he olvidado el fusil; de que estoy sin arma porque se
quedo en el guardarropa de Paul, tras el capote... ¢Qué hara Paul con el
fusil? Un capellan con un fusil es sospechoso para la Gestapo. Por otra
parte, no puede comunicar a nadie lo sucedido porque tendria que dar mi
nombre y no querra que lo comuniquen al jefe de mi compafia. Es
espantoso haber olvidado precisamente el fusil...»
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—\Vamos a tardar bastante en reanudar la marcha —dice el sargento al
soldado que se abre camino con cuidado hasta la puerta sin cesar de
proferir interjecciones. Resulta extraiilo que el tren siga parado tanto
tiempo. Transcurre un cuarto de hora. La intranquilidad les impide conciliar
el suefio. Es posible que haya partisanos por los alrededores. Seria
horrible ser atacados mientras se encuentran en el tren. A lo mejor, la
noche siguiente pasa lo mismo. Es extrafio... muy extrafio. Probablemente
volvera a suceder entre Lemberg y... Pero no; mas vale no pensar en
Kolomea. Faltan todavia veinticuatro horas, o quiza veintiséis. En realidad
ya empezo el sabado. «He sido un estupido. Desde el miércoles no sé... no
sé lo que me pasa. Ni siquiera he rezado con un poco mas de fervor. No
hice mas que jugar a cartas y beber aguardiente; he comido bien y he
dormido; quiza demasiado, y el tiempo ha ido pasando vertiginosamente,
de modo que sélo faltan ya veinticuatro horas. Y cuando uno sabe que va a
morir es preciso arreglar infinidad de asuntos. Hay que arrepentirse y rezar;
pero yo no he rezado mas que lo de siempre. Sin embargo, no tengo duda
alguna. El sabado por la mafana. El domingo por la mafiana. En resumen:
s6lo me queda un dia. Es preciso que rece... que rece...»

—Dame un trago. Hace un frio de mil diablos.

El rubio asoma la cabeza por la ventanilla del compartimiento. Y bajo el
casco de acero, su cara de galgo degenerado tiene un aspecto repulsivo.
Willi le pone el gollete en los labios y sostiene la botella mientras el otro
bebe un largo trago. Luego pasa la botella a Andreas. Pero éste no acepta.

—No —dice simplemente.

—Se acerca un tren —anuncia el rubio.

Todos corren a asomarse. Hace solo media hora que paso el anterior, y
ahora llega otro; un nuevo transporte de tropas. Se oye un resonar de
canciones. Y otra vez «El cazador furtivo» y «Maria de los prados» en la
noche polaca, tan triste y oscura. Los trenes tardan mucho en pasar.
Llevan furgones y cocina, y los vagones estan llenos de soldados que
entonan «El cazador furtivo» y el «Hoy tenemos Alemania; mafiana el
mundo entero». El mundo entero... el mundo entero...

—También son de las S.S. —manifiesta Willi—. Y van a Tscherkassy
igual que los demas. Al parecer, hay alli un buen fregado.

Lo dice en voz muy baja porque a su lado se comenta con gran
optimismo que todo acabara perfectamente.

«El cazador furtivo» resuena cada vez mas lejos en la noche; la
cancion va decreciendo hasta apagarse definitivamente hacia Lemberg en
medio de un zumbido suave. Y sélo queda otra vez la noche polaca, triste y
silenciosa.
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—A lo mejor pasan diecisiete como ése —comenta Willi.

Ofrece la botella a Andreas, pero este declina una vez méas. «Ha
llegado el momento de ponerme a rezar — piensa —. NO quiero pasarme
durmiendo la penultima noche de mi vida. Ni echarla a perder ni ensuciarla
con aguardiente. Tengo que orar y arrepentirme. jHay tantas cosas de las
gue arrepentirse! Incluso en una vida tan desgraciada como la mia existen
numerosos motivos de dolor. Una vez, estando en Francia, con un calor
agobiante, me bebi una botella entera de aguardiente. Me desplomé como
un perro y quedé tendido en el suelo. Hubiera muerto como un animal. Una
botella entera de aguardiente a treinta y cinco grados a la sombra en una
calle sin arboles de un pueblecito francés. Y todo porque estaba sediento y
no tenia otra cosa que beber. Fue espantoso. El dolor de cabeza no se me
pasé hasta el cabo de ocho dias. Ademas he discutido con Paul y me he
burlado de él y del clero en general. En la escuela hablaba mal de los
aplicados y escribi «mierda» en la estatua de Cicerdon. Aunque era aun
muy joven comprendi que estaba mal. A pesar de todo, lo hice porque
sabia que los demas se reirian y para que viesen lo gracioso que era. Pura
vanidad. No porque creyese que Cicerdon era una mierda. De haberlo
hecho por esto, no habria resultado ni una milésima tan reprobable. No hay
que hacer las cosas so6lo por broma. También inventé chistes sobre el
teniente Schreckmiuller, aquel jovencito palido y triste al que le venian
grandes las charreteras, y que, apenas verlo, daba la impresion de ser un
candidato a la muerte. Hice chistes sobre él porque me gustaba que me
considerasen chistoso y bromista como un viejo lansquenete. Eso fue lo
peor, y no sé si Dios me perdonara por ello. Me burlé de su parecido con
un miembro de las juventudes hitlerianas; pero el pobre no era mas que un
candidato a la muerte. Lo veia claramente en su cara. Cayd en los
Carpatos, en el primer ataque. Su cadaver se desplomo por un precipicio y
fue rodando lastimosamente y llenandose de inmundicia. Resultaba comico
ver rodar el cadaver, cada vez mas rapido, hasta detenerse bruscamente
con un golpe seco en el fondo del valle.

»En Paris insulté a una ramera. Era de noche y creo que hice muy mal.
Hacia frio y se arrimd contra mi tan bruscamente que crei que iba a
pegarme. Al verle la punta de la nariz y de los dedos me di cuenta de que
estaba helada, helada de frio y de hambre. Senti asco al oirle decir: «Ven»,
y la aparté de mi aunque estaba aterida. Su fealdad resaltaba ain mas en
aquella calle solitaria. Quiza se hubiera sentido contenta llevandome
consigo y notando mi calor al tumbarnos en la cama. Pero lo Unico que
supe hacer fue empujarla y decirle cosas desagradables. |{Si al menos
hubiese sabido qué fue de ella después! A lo mejor se arroj6 al Sena
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porque era tan fea y nadie la aceptaba. Tal vez no la hubiera tratado tan
mal de haber sido guapa. Su oficio no me hubiera parecido tan repugnante,
y hasta es posible que, en vez de rechazarla, me hubiese calentado junto a
ella, y acaso algo mas. Cualquiera sabe lo que hubiera sucedido de haber
sido mas guapa. Es espantoso tratar mal a una persona soélo porque nos
parece fea. Ningun ser humano es verdaderamente feo. jPobre mujer! Que
Dios me perdone, veinticuatro horas antes de mi muerte, haber rechazado
con violencia a una ramera que andaba buscando compafia en las frias
calles de Paris, y que acaso no encontré a ningun otro cliente. Que Dios
me perdone. No es posible borrar lo sucedido; nada vuelve atras.

»Por toda la eternidad, el parpadeo doloroso de aquella desgraciada
seguira flotando en las calles de Paris, acusandome. Y también la mirada
perruna del teniente Schreckmiller, a quien las hombreras pesaban
demasiado sobre sus miembros enclenques.

»Si al menos me quedase el recurso de llorar. Pero no me es posible.
Los recuerdos me resultan dolorosos, agobiantes y horribles, mas a pesar
de todo, no consigo llorar. Todos pueden llorar, incluso el rubio; pero yo no.
Que Dios me conceda la gracia de llorar...

«Deben existir otras muchas cosas que en este instante no recuerdo.
He aborrecido a mucha gente, he odiado y he insultado. Como quien dijo:
«Practicamente tenemos ganada la guerra». Rezaré igualmente por €l a
pesar de que lo creo un imbécil. Y por el que afirm6 que todo se arreglara.
Y por los que cantaban tan contentos «EIl cazador furtivo».

»He odiado a los que hace un momento pasaban por ahi. A los que
cantaban «El cazador furtivo» y «Maria de los prados» y «Es tan hermoso
ser soldado» y «Hoy tenemos Alemania; mafana el mundo entero». A
cuantos han convivido conmigo en este vagoén y a los que conoci en el
cuartel. Si, también a los del cuartel...»

—i Venga ! — grita una voz —. jTodo el mundo a los vagones!

El rubio vuelve a entrar, y lo mismo el que estaba de guardia en el otro
extremo. La locomotora pita y el tren se pone en marcha.

—iGracias a Dios! —exclama Willi.

Pero es ya demasiado tarde. El reloj marca las tres y media y aun les
faltan dos horas para llegar. El tren correo Varsovia-Bucarest sale a las
cinco de la estacion de Lemberg.

—Mejor — comenta Willi —. Asi podremos estar un dia completo en
Lemberg.

Vuelve a reir. jLe gustaria tanto seguir contando cosas de Lemberg! Se
le nota en la voz, pero nadie le hace pregunta alguna ni manifiesta deseos
de oirle hablar de ello. Estan cansados, hace mucho frio y son las tres y
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media de la madrugada. El cielo polaco, pesado y gris, los cubre, y los dos
regimientos que acaban de pasar para ser lanzados en Tscherkassy les
causan cierta preocupacion. Nadie habla, a pesar de que todos siguen
despiertos. El sonar de las ruedas del tren les produce modorra y apacigua
sus pensamientos; les quita la obsesion vy, finalmente, con su
ininterrumpido  rac-tac-tac-bum, acaba por dormirlos. Son seres
hambrientos, miseros, grises, seducidos, engafados, cuyo rac-tac-tac-bum
los adormece.

Ahora parece como si el rubio durmiera de verdad. Paso tanto frio
mientras estuvo fuera que el calor del vagon lo amodorra. Solo Willi
permanece despierto. Aquel Willi que poco antes no era mas que un ser
mal afeitado. Se le oye de vez en cuando tomar la botella de vodka y beber
un largo trago, y también frotar una cerilla y encender un pitillo. La cara de
Andreas queda alumbrada un instante, y ello permite a Willi notar que esta
despierto. Pero no dice nada, lo cual no deja de resultar extrafio.

Andreas intenta rezar a toda costa. Recita primero todas las oraciones
gue conoce, y después alguna otra que le sale espontdneamente de los
labios. Pretende enumerar a las personas por quienes intercede; pero
luego se dice que es una tonteria porque deberia incluir a todos los seres
del mundo. Dos mil millones de personas... Primero piensa en cuarenta
millones, pero luego se dice que son dos mil. Quizas seria mejor decir
sencillamente «todos». Pero no basta. Vale mas pensar en cada uno
separadamente, empezando por los que se molestaron por algan motivo.
Retrocede hasta sus afos escolares, pasa luego a los del Servicio del
Trabajo; a continuacion, al cuartel y a la guerra. Son muchos los seres que
acuden a su imaginacion. Como, por ejemplo, aquel tio suyo que alababa
el servicio militar y que, segun él, fue la época mas hermosa de su vida.
Piensa luego en sus padres, a los que ni siquiera conocié. Y en Paul, que
debe estar a punto de levantarse para decir la misa. «La tercera desde que
me marché.» Quizd comprendiera mis palabras cuando le dije: «Moriré
pronto». A lo mejor, el domingo por la mafiana celebra misa en sufragio de
mi alma, una hora antes o una hora después de que haya fallecido.
«Espero que se acuerde también de los demas. De los soldados como el
rubio o como Willi, y como el que dijo: «Practicamente ya tenemos ganada
la guerra». Y de los que ni de dia ni de noche paran de cantar «El cazador
furtivo» y «Maria de los prados» y «Es tan hermoso ser soldado» y «Oh, el
sol de Méjico».» Ni siquiera se acuerda de los 0jos, en esta madrugada
triste y fria, bajo el cielo deprimente de Galitzia, cuya capital es Lemberg.

«Casi me encuentro ya en el centro de la red en la que quedaré
atrapado. Habia que llegar a esta region, y ya me encuentro en ella. No
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veré otra cosa en lo que me resta de vida. El «pronto» se ha ido
reduciendo peligrosamente hasta no comprender ya mas que veinticuatro
horas y unos cuantos kildbmetros. Faltan pocos de ellos hasta llegar a
Lemberg; puede que solo sesenta. Y otros sesenta después. Mi vida queda
encerrada, pues, dentro de un margen de ciento veinte kilbmetros en
tierras de Galitzia. Parece un cuchillo transportado por los invisibles pies de
una serpiente; un cuchillo que avanza despacio, moviéndose con suma
suavidad. Galitzia... ¢Como va a suceder? — piensa—. ¢ Seré fusilado, me
clavaran un cuchillo o, simplemente, moriré aplastado? Quizas este tren
choque y quede deshecho entre sus restos. jExisten tantas formas de
morir! Incluso puede matarnos un sargento, Si N0OS negamos a convertirnos
en lo que ahora es el rubio. Se puede morir de infinitos modos, pero en el
parte constaran siempre estas palabras; «Cay6 por la Gran Alemania».
Debo rezar por los artilleros de los pantanos de Ssiwasch... es preciso... es
preciso... rac-tac-tac-bum... sin falta... rac-tac-tac-bum... sin falta... los
artilleros de las ciénagas de Ssiwasch... rac-tac-tac-bum...»

Es una lastima que haya vuelto a dormirse, precisamente cuando llegan
a Lemberg. La estacion es muy grande, con estructura de hierro negro, y
unos letreros blancuzcos y sucios situados en los andenes, y en los que el
nombre de Lemberg aparece escrito en negro.

Ha llegado finalmente al trampolin. jCon cuanta rapidez se puede ir del
Rin a Lemberg! Pero el nombre estd escrito de manera bien clara, sin
posibles equivocaciones: Lemberg, capital de la Galitzia. Sesenta
kilometros menos. La red se ha vuelto mas pequeia. Sesenta kildmetros...
0 acaso solo diez. La cosa ocurrira entre Lemberg y Czernowitz, a lo mejor
a solo un kilbmetro de alli. Se trata de algo tan elastico como aquel
«pronto» que creia haber delimitado exactamente.

— jVaya una manera de dormir, muchacho! — exclama Willi, quien,
totalmente despierto, procede a arreglar su equipaje—. Es fantastico el
suefio que tienes. Nos hemos detenido otras dos veces y por poco te toca
a ti también montar la guardia. Menos mal que he dicho al sargento que
estabas algo enfermo y te ha dejado seguir durmiendo. Pero esto ya se
acabd. Levantate de una vez.

El vagon se encuentra completamente vacio. Y el rubio ha salido al
exterior con su mochila de las fuerzas aéreas y su maleta.

Resulta extrafio transitar por un andén de la estaciébn central de
Lemberg.

Son las once, casi mediodia, y Andreas siente un hambre espantosa.
Pero pensar en la salchicha hervida le da asco. Preferiria comer pan con
mantequilla y algun plato caliente. Hace mucho tiempo que no prueba nada
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caliente y siente verdaderos deseos de ello. «Es curioso —piensa, mientras
sigue los pasos del rubio y de Willi — que éste sea mi primer pensamiento
al llegar aqui, a Lemberg. Comer algo caliente. Cuando sélo me faltan
catorce 0 quince horas para morir, se me ocurre comer algo caliente.» Y
empieza a reirse de tal modo que los otros dos se vuelven y lo miran con
aire interrogador. Desvia la mirada y se sonroja. Se acercan a la entrada, y
puede ver a un centinela con casco de acero, como en todas las
estaciones de Europa. El centinela dice a Andreas, que marcha en ultimo
lugar:

—La sala de espera esta a la izquierda. Puede ser utilizada también por
el personal de tropa.

Después de haber franqueado la barrera, Willi se siente despreocupado
por completo. Se queda parado en medio del gran vestibulo, enciende un
cigarrillo, aspira el humo profundamente y repite en voz alta, imitando la
voz del centinela:

—La sala de espera puede ser utilizada también por el personal de
tropa. La encontraran a la izquierda. Esta aviado si cree que vamos a
obedecerle. A meternos en ese establo que nos tienen preparado
exprofeso.

Los otros lo miran un poco asustados; pero €l .se limita a reir otra vez.

—Muchachos, a partir de este momento, dejadme hacer a mi. Lemberg
es mi especialidad. Sala de espera para la tropa y clases... Aqui hay
tabernas y restaurantes —hace chasquear la lengua—. Categoria europea.
—Y con entonacion irénica repite —: Categoria europea.

Su cara parece necesitar otra vez un afeitado. La barba le ha crecido
muy rapidamente. Su aspecto vuelve a ser astroso, triste y desdichado
como antes.

Camina en silencio delante de los otros, en direccion a la salida. Y
atraviesa sin pronunciar palabra una gran plaza en la que el gentio se
mueve de aca para alla. De pronto, se encuentra en una callejuela lateral,
estrecha y oscura. En la esquina hay un automovil parado, bastante viejo.
Parece inverosimil que Willi conozca al conductor. Grita de pronto: —
iStanis! —Y del asiento se levanta un polaco medio dormido y sucio que,
sonriente, ha reconocido a Willi. Este pronuncia un nombre asimismo
polaco, y al instante el equipaje es metido en el coche, y los tres se
acomodan en el taxi y empiezan a recorrer las calles de Lemberg. Estas
son como las de cualquier otra ciudad del mundo; como las de cualquier
gran ciudad: unas, anchas y elegantes; otras, extrafias, 0 tristes, con
fachadas amarillentas que parecen irse a morir. Y gente; mucha gente.
Stanis conduce muy rapido... todo parece suceder como un suefio. Es
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como si Lemberg entero perteneciese a Willi. Llegan a una gran avenida,
como las que existen en todos los lugares del Planeta, pero que es, no
obstante, una avenida polaca. Stanis se para y recibe un billete. Andreas
ve que son cincuenta marcos. Stanis les ayuda a poner los equipajes en la
acera, siempre con la sonrisa en los labios. Todo sucede muy rapidamente.
Se apresuran para cruzar el jardin delantero de una casa en la que luego
penetran por un oscuro pasadizo. La fachada parece ir cayéndose a
pedazos. Es de la época de la dominacion austriaca. Andreas se da cuenta
en seguida de que fue construida cuando el Imperio. Puede que habitara
en ella algun oficial superior, en los tiempos en que audn se bailaban valses.
O quizas un funcionario del Estado. ¢Quién sabe? Es una antigua casa
austriaca como tantas otras de los Balcanes, Hungria, Yugoslavia v,
naturalmente, también Galitzia. Piensa todo esto en los pocos segundos
gue transcurren antes de penetrar en el pasillo, lleno de multiples olores, y
muy estrecho.

Sonriendo, Willi abre finalmente una puerta, y ante ellos se ofrece la
vision de un restaurante con sillones y mesas adornadas con flores.
«Flores otofales — piensa Andreas —. Las mismas que se ponen en las
tumbas.» Tal vez sea aquélla su comida de condenado a muerte. Willi los
conduce a un reservado dotado de cortina, y en cuyo interior hay también
una mesa y sillones, todo puesto con gusto. Parece un suefio. «Hace sélo
unos minutos, ¢no estaba yo parado bajo un cartel con el nombre de
Lemberg escrito en él?» —piensa Andreas.

— jCamarero! — Acude un sirviente polaco, elegante, con los zapatos
lustrados, bien afeitado y la cara sonriente. Sélo su chaqueta esta un poco
manchada. Andreas se dice que alli todo es acogedor. No tiene
importancia que el camarero lleve la chaqueta manchada. Sus zapatos
negros y brillantes parecen los de un gran duque, y va afeitado como un
dios.

—Georg —le dice Willi—. Los sefores desearian lavarse y afeitarse.

Ha hablado casi como quien da una orden. O mejor dicho, es una
orden. Andreas no tiene mas remedio que sonreir, mientras sigue al
camarero de cara perpetuamente afable. Le parece estar invitado en casa
de una abuela rica o de un tio distinguido, quienes hubiesen dicho que los
no lavados y afeitados no podian sentarse a la mesa.

El cuarto de bafio es magnifico y esta impecable. Georg trae agua
caliente.

—Si los sefiores desean jabon de tocador clase extra, habran de
abonar quince marcos.

—Traigalo —dice Andreas—. Papa lo paga todo.
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Georg trae el jabén, y repite riendo: —Papa lo paga todo.

El rubio también se lava. Se desnudan de medio cuerpo para arriba y
se enjabonan concienzudamente, frotandose con alegria los brazos y el
torso cubierto por una piel amarillenta de soldado. «Es una suerte haber
traido calcetines limpios — piensa Andreas —. Asi podré lavarme los pies y
cambiarme.»

Seguramente los calcetines seran muy caros alli. Por otra parte,
prefiere no dejarlos en el macuto. Es probable que los partisanos ya tengan
calcetines. Mientras se lava los pies, se rie del rubio, que lo mira con cara
de extrafieza. Parece estar sofiando.

«Es muy agradable ir bien afeitado como los polacos, pero mafiana
tendré otra vez la barba crecida y sera una lastima» — piensa Andreas. El
rubio no tiene necesidad de afeitarse porque ni siquiera le ha salido el vello
sobre el labio superior. Andreas se pregunta por vez primera qué edad
tendrd aguel muchacho. Entretanto se pone una camisa limpia, con cuello
de paisano, quitandose el postizo que resulta tan molesto. La camisa es de
color azul; en otros tiempos fue marino, pero se ha ido volviendo casi
celeste. Se abrocha el cuello y se pone la guerrera gris, con su insignia de
herido en combate. Piensa que a lo mejor aquella insignia fue fabricada en
el taller de los padres del rubio. Vuelve a pensar en la edad de éste. Cierto
gue no tiene barba, pero tampoco le ha crecido a Paul no obstante contar
veintiséis afos. El rubio lo mismo puede haber cumplido diecisiete que
cuarenta. Su rostro es bastante extrafio. Llega a la conclusion de que
andara por la veintena. Es cabo, y probablemente lleva un afio de servicio,
0 quiza dos. «Veinte 0 veintiln afios» — se dice Andreas. El cuello esta
bien abrochado; la guerrera bien puesta. Ciertamente es agradable sentirse
limpio.

Encuentran el camino de regreso al comedor. En el restaurante hay un
par de oficiales a los que es preciso saludar. Les parece una obligacion
desagradable, y agradecen el poder situarse bajo la proteccion del
reservado.

—Asi se hace, muchachos —dice Willi, que esta bebiendo vino y fuma
un cigarro puro. La mesa esta puesta, con sus platos de todas clases, sus
tenedores, sus cuchillos y sus cucharas. Georg sirve en silencio. Primero
una sopa, que al principio Andreas confunde con caldo. Reza en silencio
largo rato, mientras los demas comen, sin que, de modo extrafio, se les
ocurra decir nada.

Después del caldo les ponen una cosa parecida a ensalada de patata, y
en poca cantidad. Para beber tienen un aperitivo, como en Francia. Y a
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continuacion varios platos de carne. Primero un bistec aleman, y luego algo
muy Curioso.

— ¢, Qué es esto? —pregunta Willi sonriente.

—Corazon de cerdo — le responde Georg, jocoso—. Un corazon de
cerdo excelente.

Después sirve chuletas. Unas chuletas sabrosisimas. «Una verdadera
comida de condenado a muerte» —se dice Andreas. Esta casi asustado al
comprobar cuanto le gusta todo aquello. «Es una vergienza — piensa —.
Deberia estar rezando, puesto de rodillas en cualquier parte. En cambio,
estoy aqui comiendo corazon de cerdo. Una auténtica vergtienza.» Vienen
luego las verduras, que prueban por vez primera en mucho tiempo,
guisantes vy, finalmente, patatas. A renglon seguido, mas carne, esta vez
una especie de «goulash». Mas verdura, ensalada, y otra vez algo verde.
El vino no falta. Willi lo sirve ceremoniosamente, riendo.

—Toda la hipoteca al diablo —exclama—. jViva la hipoteca de
Lemberg!

Hacen chocar sus vasos en honor de la hipoteca de Lemberg.

Llegan los postres, que son muy abundantes. «Esto es como en
Francia» — piensa Andreas. Primero un flan auténtico, hecho con huevo.
Luego, tarta cubierta con vainilla caliente. Y un vino muy dulce que
escancia Willi. En seguida un pastel pequeiio, que apenas si destaca sobre
el plata blanco. Esta recubierto de crema de chocolate, hay hojaldre, y, en
Su interior, nata, auténtica nata. « jLastima que sea tan pequefio! » —
piensa Andreas. Siguen sin hablar. El rubio todavia suefia, y casi da miedo
verle la cara. Mastica sin cesar, y come y bebe con la boca abierta. Como
final, llega el queso. Exactamente como en Francia: queso y pan. La
comida ha terminado. «El queso cierra el estomago» —se dice Andreas.
Para acompanfarlo, beben vino blanco; vino blanco francés... Sauternes...

iDios mio! También bebié Sauternes en una terraza de Le Treport,
cierta noche de verano, junto al mar. Un vino tan maravilloso como la
leche, el fuego y la miel. En una terraza junto al mar. Pero aquella noche
los ojos amados no estaban tan cerca de él como en Amiens. Vino de
Sauternes en Le Treport. Recuerda perfectamente los sabores. Sauternes
en Le Treport mientras ella estaba alli, con su boca, su pelo y sus ojos. El
vino lo consigue todo. Y es bueno para acompaiiar el queso y el pan.

— ¢ Qué, muchachos? —pregunta Willi contento—. ¢Os ha gustado la
comida?

Si. Les ha gustado y se sienten perfectamente, aunque no saturados en
exceso. Quiza se deba a que es bueno beber vino durante las comidas.
Andreas se pone a rezar. Después de una comida hay que rezar, y él lo
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hace durante largo rato. Entretanto, los demas han encendido cigarros y
fuman, acomodados en los sillones, mientras Andreas reza, con los brazos
apoyados en la mesa.

Piensa que la vida es hermosa, o, mejor dicho, que era hermosa.
«Doce horas antes de morir, debo reconocer que la vida es muy bella. Pero
ya se ha hecho demasiado tarde. Soy un desagradecido por haber negado
gue exista la alegria, y que la vida es bella.» El miedo, la confusion y el
arrepentimiento le hacen sonrojar. «<He negado que pueda haber alegria en
los seres humanos y que la vida sea bella. Mi existencia ha sido
desgraciada. Y mi vida, un error; una equivocacion. No he cesado de sufrir
bajo el peso de este espantoso uniforme. Nunca dejé de hablarme y de
guerer convencerme de ello; pero mi sangre se ha vertido en los campos
de batalla. Si. Tres veces resulté herido en eso que se llama el campo del
honor: en Amiens, en Tiraspol y en Nikopol. No he visto mas que sangre y
porquerias; solo he olido suciedad v miseria, y no oi mas que
obscenidades. Por unas décimas de segundo conoci el verdadero amor
entre dos seres humanos; el amor de hombre y mujer que tan hermoso
puede ser. Solo unas décimas de segundo. Y ahora, once o doce horas
antes de mi muerte, me veo obligado a reconocer que la vida puede ser
muy bella. Bebi vino de Sauternes en una terraza de Le Treport, junto al
mar, y también en Cayeux, en otro atardecer de verano. Y mi ama da
estaba junto a mi... Y en Paris, sentado en las terrazas de los bulevares,
me saturé de aquel vino magnifico, con su color amarillento. Mi amada
también se encontraba alli. No era preciso buscarla entre cuarenta millones
de habitantes para ser feliz. Crei no haber olvidado nada, pero lo habia
olvidado todo. La comida ha sido magnifica, con el sabroso corazén de
cerdo, el queso y el vino. Me ha traido evocaciones, y me recordd que la
vida es hermosa... a solo once o doce horas...».

Piensa en los judios de Czernowitz, y mas tarde en los de Lemberg,
Stanislau y Kolomea, y en el cafidon emplazado alla en las ciénagas de
Ssiwasch. Y en el que dijo: «Esas son las ventajas de la pieza de 3,7». Y
en la fea y aterida prostituta de Paris, a la que, cierta noche, aparté de un
empujon...

—Bebe, compariero —le dice Willi secamente.

Andreas levanta la cabeza y obedece. Aun queda bastante vino. La
botella esta puesta a refrescar. Vacia su vaso y deja que se lo vuelvan a
llenar.

«Parece extrafio que me encuentre en Lemberg —se dice—. ¢Qué
hago en esta casa de la época austriaca, vieja y medio derruida? En
alguna gran sala de la misma se celebraron en otros tiempos grandes
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fiestas y se bailaron valses. Hara unos... —cuenta en silencio— veintiocho
afos...; no, veintinueve. Veintinueve afios atras no habia ninguna guerra.
Hace veintinueve afios esto era territorio austriaco... Después pasd a
Polonia... mas tarde a Rusia... y ahora pertenece a la Gran Alemania. En
aquella época se celebraban fiestas, y se bailaban valses magnificos. La
gente sonreia. Y, probablemente, en el jardin enorme que debe existir
detras de la casa se besarian los tenientes y las damiselas... y acaso
también las personas mayores. El duefio de la casa debid de ser algun
coronel o general, que haria como quien no ve nada... un funcionario
superior de la regencia imperial austriaca, o algo por el estilo.»

—Bebe, camarada.

Asi lo hace muy a gusto. «El tiempo pasa —se dice —. Me gustaria
saber qué hora es. Al salir de la estacion eran las once o las once y cuarto.
Ahora deben ser ya las dos o las tres... Quedan aun doce, o algo mas. El
tren sale a las cinco. A partir de entonces, pronto...»

El «pronto» se le aparece ahora confuso. Sucederd a menos de
sesenta kilometros de Lemberg, y el tren necesita hora y media para
recorrerlos. A las seis y media ya se habra hecho de dia. Pero mientras se
lleva el vaso a los labios, comprende que no vera dicho dia. Cuarenta
kilbmetros... una hora o tres cuartos, hasta que empiece a clarear. Reinara
todavia la oscuridad. Seran, con toda exactitud, las seis menos cuarto de
mafiana, domingo. Paul empezard una nueva semana y dird misa a las
seis. «Moriré en el instante en que Paul se acerque al altar. Estoy seguro.
Cuando Paul empiece sus oraciones al pie del ara, sin monaguillo, porque
me ha dicho que en estos tiempos los monaguillos son dificiles de
encontrar. Cuando empiece sus oraciones al pie del altar, entre Lemberg
y... Quisiera saber qué localidad se encuentra a cuarenta kilometros de
Lemberg. Es necesario mirar el mapa.» El rubio duerme en su sillon. Esta
cansado, porque tuvo que montar guardia. En cambio, Willi sigue despierto
y sonrie satisfecho, algo borracho. EI mapa se encuentra en el bolsillo del
rubio. De todos modos, aun hay tiempo. Faltan mas de doce o quince
horas. Y en el transcurso de las mismas tiene que hacer muchas cosas...
rezar, rezar, y no dormir. Sobre todo, no dormir. «<Es mejor saberlo con
toda exactitud. También Willi sabe que va a morir. Y lo mismo el rubio,
cuya vida esta acabada. La copa se ha llenado hasta el borde, y sélo falta
una gota para que rebose.»

—Bueno, muchachos —dice Willi—. Lo siento mucho, pero hay que
marcharse. ¢, Verdad que la comida ha sido estupenda;'

Da un empujon al rubio y éste se despierta. Estaba sofiando, y los
suefios se reflejan en su cara. Sus pupilas no parecen tan borrosas, sino
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que ahora tienen algo de infantil. Quizas ha estado sofiando cosas
sumamente agradables. La alegria es capaz de borrarlo todo. Y también la
desgracia.

—Iremos a donde estampan los sellos —dice Willi—. Pero no os voy a
descubrir el lugar antes de tiempo.

Estd un poco disgustado porque nadie demuestra interés en
preguntarselo. Llama a Georg y paga. La cuenta asciende a algo mas de
cuatrocientos marcos, a los que afiade una propina principesca.

—Pidenos un coche —dice Willi al camarero.

Toman su equipaje, se ajustan los cintos y se ponen los gorros. Pasan
junto a los oficiales, los paisanos y los que llevan camisas pardas,
comensales de todos los restaurantes de Europa: tanto si son franceses,
como hungaros, rumanos, rusos, yugoslavos, checos, holandeses, belgas,
noruegos, italianos o luxemburgueses. Colocarse los quepis, abrocharse
los cintos, saludar y salir viene a ser lo mismo que abandonar un templo
donde moran dioses muy severos.

Abandonan la casa construida en tiempos de la Austria imperial, con su
jardin delantero, y Andreas mira otra vez la fachada ya vieja, que evoca el
cadencioso sonar de los valses. Luego suben al taxi y se alejan de ella.

—Vamos a la oficina donde ponen los sellos —dice Willi—. Abren a las
cinco.

— ¢ Puedes prestarme el mapa un momento? —pregunta Andreas al
rubio.

Pero antes de que éste haya tenido tiempo de sacarlo se paran otra
vez. Solo han recorrido un breve trecho por una avenida bordeada de
casas de la época imperial. Al fondo ven un espacio moteado de villas. La
casa ante la que se han detenido es de estilo polaco, con el techo casi
plano, la fachada de color amarillento, sucio, y unas ventanas altas y
estrechas cerradas por persianas que recuerdan a Francia. Unas persianas
de aspecto fragil, pintadas de gris. El lugar donde «estampan los sellos» es
una casa polaca, y Andreas comprende en seguida que se trata de un
burdel. La planta baja esta oculta tras un seto de hayas, tupido, y cuando
cruzan el jardin observa que las ventanas del entresuelo no estan
cerradas.

Ve unas cortinas color canela, bastante sucias, casi marrones, tirando a
rojizo.

—Aqui se estampan todos los sellos del mundo, muchachos —dice
Willi riendo—. Sdélo es preciso saberlo y ser de confianza.

Estan ante la entrada, llevando su equipaje, y Willi tira de la campanilla.
Transcurre un rato hasta que se oye ruido en el interior. Andreas esta
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seguro de que los observan desde dentro. Va pasando el tiempo, y Willi
comienza a impacientarse.

— jDiantre! —exclama, y afiade —: Si el que llama es un desconocido,
esconden lo que creen sospechoso. Peto a mi no es preciso que me
oculten nada.

Finalmente la puerta se abre, y una mujer de cierta edad se acerca a
Willi con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios.

—Casi no te conocia —dice con aire amistoso—. Entren, por favor.
¢Son dos amigos tuyos? —pregunta sefialando a Andreas y al rubio—.
Demasiado jovenes para nuestra casa —afade moviendo la cabeza.

Penetran en el vestibulo y dejan los equipajes en un rincon del
guardarropa.

—Necesitamos un pase para el tren de mafana a las cinco -—dice
Willi—. Ya sabe: el correo.

La mujer mira a los muchachos con aire vacilante. Est4 nerviosa e
inquieta. Se nota perfectamente que su cabello, algo gris, no es mas que
una peluca. Su cara angulosa y delgada, con ojos también grises de
mirada desvaida, esta discretamente maquillada. Lleva un vestido
elegante, rojo y negro, de cuello muy cerrado para no exhibir la piel, sin
duda ajada, que se vislumbra mas arriba; una piel de gallina, pero sin
plumas.

Andreas piensa que deberia ponerse un cuello como el de los
uniformes militares; como el de la guerrera de un general.

—Bueno —dice la mujer, aun vacilante—. Entonces...

—Eso y quizas algo de beber, y una muchacha — responde Willi—.
¢Vosotros también queréis una?

—No —dice Andreas—. Nada de muchachas.

El rubio esta sonrojado y la angustia le hace sudar copiosamente.
Andreas se dice que debe ser espantoso para él, y que quizas haria mejor
aceptando compaiiia.

Al oido de Andreas llega de pronto un retazo de musica. S6lo muy
poco. En alguna parte de la casa se ha abierto la puerta de alguna
habitacion en la que hay un aparato de radio. Y durante aquel medio
segundo surgid de ella un retazo de musica, como cuando se buscan
emisoras y se cambia bruscamente de onda, y tan pronto se oye jazz,
como cantos militares, 0o una voz sonora interpretando a Schubert...
Schubert...

La puerta se ha cerrado de nuevo, pero a Andreas le parece como Si
alguien le hubiera herido en el corazén, abriendo en él un dique secreto. Se
pone palido, se tambalea y tiene que apoyarse en la pared. Mdsica... un
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fragmento de Schubert... «Daria diez afios de mi vida por oir una cancién
de Schubert. Pero sélo me quedan doce horas y tres cuartos, puesto que
deben ser las cinco mas o menos.»

—¢ Y usted? —pregunta la mujer, cuya boca es feisima, como puede
comprobar; una boca como una ranura para recibir dinero. Una boca de
hucha.

—¢ Y usted? —insiste—. ¢ No quiere nada?

—Mdusica — responde Andreas —. ¢Es posible comprarla en esta
casa?

La mujer lo contempla extrafiada; vacila. Seguramente ha vendido de
todo: pases, muchachas y pistolas. Su boca es de las que comercian con
todo lo posible. Pero no esta segura de si se puede vender musica.

—Bueno — responde inquieta—. Musica... Puede que si.

Sin duda considera que es mejor afirmar. Siempre queda tiempo para
una negativa. Si ya desde un principio se dice «no» las posibilidades de
negocio son escasas.

Andreas ha recobrado la firmeza.

— ¢ Me vende musica?

—Si, pero ha de ser en compafia de una muchacha —responde la
mujer, sonriendo.

Andreas mira a Willi. Se siente indeciso. No sabe lo que le va a costar
la musica y una muchacha, pero Willi lo comprende todo muy rapidamente.

—Comparfiero —le dice—. Poseemos la hipoteca. ! Viva la hipoteca de
Lemberg! Podemos comprar cualquier cosa

—Bueno —dice Andreas a la mujer—. La musica y una muchacha.

La puerta ha sido abierta y tres mujeres permanecen en el pasillo,
riendose, tras haber escuchado las negociaciones. Dos son morenas y la
otra pelirroja. Esta ultima ha reconocido a Willi y, colgada de su cuello, dice
a la vieja:

-—Mandele a la cantante de Opera. Las otras dos se rien. Una de ellas
coge del brazo al rubio, quien, al sentir el contacto, se pone a llorar, tiembla
y se dobla como una cafia. La morena debe sostenerlo con fuerza, al
tiempo que le dice al oido:

—No temas nada. No tengas miedo.

Es conmovedor ver llorar al rubio. También a Andreas le gustaria poder
llorar. Su corazén es como un digue que quiere desbordarse por el lugar en
donde la pared ha sido perforada. «Al fin podré llorar —piensa— pero no
delante de esta mujer con su boca de hucha, que sélo da importancia al
dinero. A lo mejor lloraré cuando venga la cantante de 6pera.»
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— iBueno! —exclama con aire ofendido la chica morena que se ha
visto desdefiada —. Si lo que quiere es musica, vale mas que se vaya con
la cantante.

Y dicho esto desaparece. Andreas, que continla apoyado en la pared,
oye como se abre la puerta otra vez y vuelve a sonar en sus oidos un
retazo de musica. Pero no es de Schubert sino de Liszt También lo de Liszt
es bonito. También Liszt puede hacerle llorar. Hace ya tres anos y medio
qgue no llora.

En cambio, el rubio si que llora, apoyado en el pecho de una de las
chicas morenas. Aquellas lagrimas le haran bien. En su llanto no queda
rastro alguno de lo ocurrido en los pantanos de Ssiwasch; no existe miedo
sino mucho, muchisimo dolor. La pelirroja, que tiene un rostro bondadoso,
dice a Willi, que la tiene enlazada por la cintura:

—Haz venir a la cantante de 6pera. Este muchacho es encantador. Lo
encuentro muy simpatico con su mania de la masica.

Y envia un beso a Andreas.

—Si. Es joven y simpatico. Tienes que pagarle a la cantante de Opera.
Y el piano.

— jLa hipoteca de Lemberg da para todo! — exclama Willi.

La encargada conduce a Andreas al piso de arriba.

Suben la escalera, y siguen por un pasillo al que dan muchas puertas
cerradas, hasta llegar a una sala donde hay sillones comodos, un divan y
un piano.

—Es un bar para fiestas particulares — le explica.

Cuesta seis de los grandes toda una noche. La «cantante de 6pera» es
un apodo, ¢comprendes? Vale dos billetes y medio, aparte las
consumiciones.

Andreas se deja caer pesadamente en uno de los sillones y asiente con
un movimiento de cabeza. Luego hace un ademan de despedida y se
siente contento al ver desaparecer a la encargada, que llama desde el
quicio de la puerta: — Olina... Olina...

Andreas se dice que hubiera sido mejor alquilar solamente el piano;
nada mas que el piano. Se estremece al pensar en donde Se ha metido.
Desesperado, se acerca a la ventana y con brusco movimiento corre la
cortina. Fuera hay todavia algo de claridad. ¢(A qué viene, pues, la
oscuridad artificial que reina en el recinto? «Es el dltimo dia en que veré la
luz, pero ellos me la ocultan.» El sol refulge por encima de un monte e
ilumina calido y suave los jardines situados tras hermosas villas, y los
tejados de algunas casitas. «Estamos en la época de las manzanas —
piensa Andreas—. A finales de septiembre, también aqui habran
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madurado. En Cherkassy se ha formado una «bolsa» otra vez y los
«remendones» la estaran liquidando. Todo se arreglara. Todo se arreglara.
En cuanto a mi, estoy en la ventana de un burdel, en la «casa donde
estampan los sellos», cuando s6lo me quedan doce horas de vida y
deberia rezar, rezar de rodillas. Me encuentro sin fuerzas para oponerme a
la avalancha del dique que se ha roto, porque al entrar aqui la musica
perford su pared. De todos modos, es mejor que no pase toda la noche a
solas con un piano. Me volveria loco. jPrecisamente con un piano! Mejor
sera que venga Olina, la cantante de Opera. Me he olvidado del mapa —
piensa de pronto Olvidé pedirselo al rubio. Y es preciso que sepa qué hay
a cuarenta kilometros de Lemberg... No puedo esperar. No se trata de
Stanislau. No. No es ni siquiera Stanislau. No llegaré a dicha ciudad.
Ocurrira entre Lemberg y Czernowitz. Con cuanta seguridad pensé desde
el principio que seria en esta ultima. Hubiera apostado que llegaria a ver
Czernowitz. Al menos sus arrabales. Pero s6lo me quedan cuarenta
kilometros... doce horas...»

Se sobresalta al percibir un tenue rumor como el que produciria un gato
al penetrar calladamente en la estancia. La cantante de Opera se encuentra
ante la puerta, que se ha cerrado sin hacer el menor ruido. Es una joven
bajita, delgada y muy fragil. Lleva el cabello rubio recogido en un mofio
sobre la parte superior de la cabeza, y algunos mechones le caen en
desorden. Un bonito cabello dorado. Calza zapatillas rojas y su vestido es
de color verde palido. Cuando las miradas de los dos se encuentran, hace
un ademan como si quisiera desabrocharse el vestido empezando por los
hombros.

—iNo! —le grita Andreas.

Pero en el mismo instante en que la palabra ha surgido de sus labios,
se arrepiente de haberla pronunciado con tanta dureza. «Hace tiempo le
grité a otra mujer de un modo parecido —se dice—. Pero ya no puedo
remediarlo.»

La cantante de Opera lo mira, mas perpleja que molesta. El tono de su
voz, extrafio y dolorido, la ha impresionado.

—No —afiade Andreas con mas dulzura—. No lo haga.

Se acerca a ella, pero en seguida regresa adonde estaba, se sienta, se
vuelve a levantar y dice:

—¢ Puedo tutearte?

—Si —responde ella con afabilidad—. Me llamo Olina.

—Lo sé —responde él—. Yo, Andreas.

La muchacha se sienta en el sillon que él le ha indicado, y lo mira
extrafiada, casi con miedo. Andreas se levanta, se acerca a la puerta y
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cierra con llave. Vuelve a sentarse, esta vez junto a la joven, y mira su
perfil. Tiene una nariz fina, ni redonda ni puntiaguda; una nariz a lo
Fragonard. También su boca es Fragonard. Su rostro ofrece una expresion
bastante depravada, pero puede que en el fondo aquella joven no sea mas
gue una ingenua, inocente y depravada a la vez, como las pastoras que
pintd Fragonard. Sus facciones son por completo polacas, y su nuca agil y
elemental.

Andreas piensa que hizo bien al conservar algunos cigarrillos. Pero ya
no le quedan cerillas. La muchacha se levanta vivamente y abre un armario
repleto de botellas y de cajas, del que saca unos fosforos. Pero antes de
entregarselo anota algo en una hojita de papel que hay dentro del armario.

—Debo registrarlo todo —le explica —. Incluso esto.

Se ponen a fumar, contemplando el paisaje de Lemberg, dorado por el
sol, con los jardines que se extienden detras de las casitas.

—¢ Has sido cantante de Opera? —pregunta Andreas.

—No — responde la joven —. Me llaman asi porque estudié musica. Y
ésas creen que en cuanto una ha estudiado musica ya se es cantante de
Opera.

—¢ De modo que no sabes cantar?

—Si; si, sé cantar pero no he estudiado nunca canto. Sé cantar... sélo
un poco.

— ¢ Qué estudiaste en realidad?'

—Piano. Queria ser pianista.

«Es curioso —piensa Andreas—. Yo también queria ser pianista.» Un
dolor intenso le oprime el corazon. «Queria ser pianista. Era el suefio de mi
vida. Llegué a tocar bastante bien, incluso con maestria; pero el estudiar
me parecia una tortura insoportable. Me molestaba ir a la escuela. Pen-
saba que, ante todo, era preciso acabar el bachillerato. Porque en
Alemania el bachillerato es imprescindible. Nada puede conseguirse sin él.
Habia que acabar los cursos en el Instituto; pero cuando lo logré,
estdbamos ya en el afilo mil novecientos treinta y nueve, y fue preciso
entrar en el Servicio de Trabajo. Al terminar, estdbamos en guerra. De esto
hace cuatro aflos y medio, y desde entonces no he vuelto a tener
posibilidades de tocar el piano. Sofiaba con ser pianista del mismo modo
gue otros suefian con ejercer de profesor en una Universidad. S6lo amaba
el piano, pero no hubo nada que hacer. Primero el bachillerato, luego el
Servicio de Trabajo y, a renglon seguido, los muy cerdos empezaron la
guerra...» El dolor se le ha localizado en la garganta y jamas se ha sentido
tan abandonado como en aguellos momentos. «Vale mas que sufra un
poco. Quiza se me perdone el estar en un burdel de Lemberg, sentado
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junto a una cantante de Opera cuyo precio son dos billetes y medio por toda
una noche, sin contar los fésforos y el piano, que cuesta seis billetes mas.
Puede que todo me sea perdonado teniendo en cuenta el dolor que me ha
producido oirla pronunciar las palabras piano y pianista.» Es espantoso
sentir este dolor localizado en la garganta, desde donde desciende
lentamente, cada vez con mas fuerza, hasta el conducto digestivo y luego
hasta el estdmago, como un veneno que desde alli se difundiera por todos
los rincones de su cuerpo. «Hace s6lo hora y media yo era totalmente feliz.
Bebia vino de Sauternes y recordaba la terraza en Le Treport donde
aguellos ojos estuvieron tan cerca de los mios y donde mentalmente canté
una melodia en homenaje a su belleza. Ahora, en cambio, me encuentro
en un burdel, medio deshecho por el dolor, junto a esta bella muchacha
que todo el glorioso ejército aleman codiciaria. En el fondo, me siento
contento por sufrir. Este dolor me esta destrozando, pero soy feliz por
padecer de una manera tan terrible, ya que, gracias a ello, quizas todo me
sea perdonado, incluso el no ponerme de rodillas y rezar durante las doce
horas que aun me quedan de vida. ¢Ddénde podria arrodillarme? No existe
un lugar en el mundo donde hacerlo sin ser molestado. Diré a Olina que se
ponga de guardia ante la puerta, y a Willi que pague los seiscientos marcos
del piano y los doscientos cincuenta que cuesta la cantante de O&pera,
ameén de las cerillas. Y luego invitaré a Olina a una botella de vino para que
no se aburra.»

—¢Qué te pasa? —pregunta Olina, cuya voz agradable conserva
todavia un tono de extrafieza, motivado por su repentino « jNo! »

El la mira y le gusta la expresion de su rostro, y sus ojos de un tono
gris, dulces y llenos de tristeza. Comprende que es preciso contestar algo.

—No me pasa nada —responde.

Y a continuacion pregunta de improviso, notando que le cuesta gran
trabajo pronunciar las palabras, con sus labios impregnados de veneno y
su garganta terriblemente dolorida:

— ¢, Estudiaste la carrera completa?

—No —responde la joven, sencillamente.

Es una crueldad interrogarla sobre ello. Olina tira la colilla en el
cenicero metdlico, que esta en el suelo, entre dos sillones. Y a continuacion
pregunta en voz baja, con expresion suave:

—¢ Quieres que te lo cuente?

—Si —le contesta Andreas, sin atreverse a mirarla porque aquellos
ojos de apariencia tan tranquila, le infunden temor.

—Bueno.
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Pero ella tarda en continuar. Tiene la mirada fija en el suelo. Andreas
adivina que va levantando la cabeza poco a poco. De pronto le pregunta:

—¢ Cuantos afos tienes?

—En febrero cumpliria veinticuatro — responde Andreas en voz baja.

—¢ Cumplirias...? ¢Es que... no piensas cumplirlos? — le pregunta la
joven.

La mira sorprendido. «jQué oido tan fino tiene!»

De pronto siente la certidumbre de que se lo va a contar todo; de que
ella sera la Unica en enterarse de lo que le ocurre. La Unica persona en el
mundo a quien confie que morira al dia siguiente muy temprano, alrededor
de las seis, en...

—Es soOlo una manera de expresarse —le contesta. Y subitamente
afiade —: ¢ Qué poblacion se encuentra a cuarenta kildmetros de Lemberg,
en direccion a... en direccion a Czernowitz?

—Stryj —responde la muchacha, cada vez mas extrafada.

« jQué nombre tan raro! » — piensa Andreas. No lo he visto en ningun
mapa. Debe haberme pasado por alto. Por Dios, es preciso que rece
también por los judios de Stryj. Espero que todavia queden algunos. Stryj...
Stryj... ¢ De modo que sucederd alli, que moriré antes de llegar a Stryj? Ni
siquiera a Stanislau o Kolomea, y mucho menos aun Czernowitz. Sera en
Stryj. A lo mejor, ni siquiera figura en el mapa de Willi.

—Cumpliras veinticuatro afios en febrero — dice Olina —. Es curioso.
Lo mismo que yo.

La mira y ella sonrie.

—Lo mismo que yo —repite —. Naci el doce de febrero de mil
novecientos veinte.

Se miran largamente, con expresion cada vez mas profunda. Olina se
inclina hacia él, pero la distancia entre los dos sillones es demasiado
grande, y la joven se acerca y pretende abrazarlo. Pero él la rechaza.

—No. Eso no — le dice —. No te enfades. Te lo explicaré... mas tarde.
Yo... yo naci el quince de febrero.

La muchacha continlta fumando, y a él le agrada que no se haya
tomado a mal su negativa. Olina sonrie al pensar que aquel soldado la ha
alquilado a ella y a la habitacién para pasar toda una noche y que todavia
no son ni siquiera las seis.

—Has dicho que me ibas a explicar... —empieza Andreas.

—Si —afirma ella—. Los dos tenemos la misma edad, ¢no es
estupendo? Sélo te lleva tres dias. A lo mejor, soy tu hermana — se echa a
reir —. Si, puede que sea tu hermana.

—Cuéntame mas cosas, por favor.
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—Bueno —asiente la muchacha—. En Varsovia tomaba clases en el
Conservatorio. ¢ Quieres que te hable de mis estudios?

—Si.

—¢ Conoces Varsovia?

—No.

—Pues veras. Varsovia es una gran ciudad, muy bonita. Y el
Conservatorio estaba en una casa muy grande, por el estilo de ésta, pero
con un jardin mucho mayor. Durante los recreos nos paseabamos por ellos
y descansabamos. Siempre me decian que estaba muy bien dotada para la
musica. Tomaba clases de piano. Al principio, pensé dedicarme al
clavicémbalo, pero no habia mas aspirante que yo y lo tuve que dejar.
Como prueba de aptitud tuve que tocar una pequefia sonata de Beethoven,
una pieza peligrosa; una de esas composiciones que parecen sencillas
pero que uno puede desfigurar sin darse cuenta, convertirlas en algo
demasiado patético. Son cosas que parecen faciles pero que resultan en
extremo dificiles. Se trataba del Beethoven de la primera época; casi tan
clasico como Haydn. Una pieza demasiado refinada para una prueba de
aptitud, ¢te das cuenta?

—Si —asegura Andreas, notando que esta a punto de ponerse a llorar.

—Aprobé el examen con una calificacion muy buena. Segui estudiando
musica hasta... bueno... hasta que estall6 la guerra. Era el otofio de mil
novecientos treinta y nueve. Habian pasado dos afios durante los cuales
trabajé a fondo y coqueteé mucho. A mi siempre me ha gustado besar y
todo lo demas, ¢comprendes? Logré interpretar muy bien a Liszt e incluso
a Tchaikovski. Pero nunca pude con Bach. Me hubiera gustado
conseguirlo, pero fue Iimposible. Chopin también se me daba
perfectamente... Bueno, después llego la guerra... Detras del Conservatorio
habia un jardin maravilloso, con bancos y emparrados. A veces
celebrabamos fiestas alli. Se tocaba musica y se bailaba... Cierta vez
organizamos un Festival Mozart. Fue algo magnifico. También a Mozart lo
interpretaba bien. Pero la guerra acabo con todo, definitivamente.

Se calla y Andreas la mira fijamente con expresion interrogante. La
muchacha parece enfadada. Tiene el pelo un poco despeinado, como en
una figura de Fragonard.

— iDios mio! —exclama de pronto—. ¢Por qué no haces conmigo lo
mismo que hacen los demas? ¢ A queé vienen estas tonterias?

—Prefiero que sigas contandome cosas — le contesta Andreas.

—Se trata de algo que no puedes comprar — dice la joven frunciendo
las cejas.
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—Te lo pagaré con la misma moneda — propone él—. Y yo también te
contaré... te lo contaré todo.

La joven permanece callada, mirando el suelo fijamente. Andreas la
observa de soslayo, pensando: «Tiene todo el aspecto de una ramera. El
deseo se pinta en cada una de sus facciones. No se trata de una inocente
pastora sino de una mujer depravada. Y el comprobarlo me causa profundo
dolor. Ha sido un sueiio muy hermoso. Pertenece a la clase de mujeres
gue se encuentran en los alrededores de la estacion de Montparnasse.
Pero noto que me hace bien el sentir otra vez el dolor. Me habia olvidado
durante un rato, escuchando su voz agradable y tranquila contarme cosas
del Conservatorio...»

—NMe estoy aburriendo — dice Olina sin dar importancia a la cosa.

—Bebamos vino — propone Andreas.

Olina se levanta y, con actitud puramente profesional, se dirige al
armario.

— ¢, Qué quieres beber? —le pregunta mirando al interior del mueble —
. Hay vino blanco y tinto. Mosela, me parece —explica.

—Pues bebamos Mosela —acepta Andreas.

La joven saca la botella, acerca una mesita a los sillones, da un
sacacorchos al visitante y pone dos vasos, mientras Andreas destapa el
vino. Luego lo sirve y mira a la joven; brindan y él sonrie al ver su
expresion de enfado.

—A la salud del afio en que nacimos — dice Andreas—. ElI mil
novecientos veinte.

Olina sonrie.

—De acuerdo —dice—. Pero no pienso contarte nada mas.

—Entonces hablaré yo.

—No — protesta Olina -—-. Los soldados no sabéis contar mas que
cosas del frente. No oigo nada mas desde hace dos afios. Siempre la
dichosa guerra. En cuanto habéis terminado, ya estais hablando de la
guerra. Es muy aburrido.

— ¢, Qué te gustaria hacer?

—Pervertirte. Porque eres inocente, ¢ verdad?

—En efecto — dice Andreas, sorprendiéndose al ver la rapidez con que
ella se ha puesto en pie.

—NMe lo figuraba. jMe lo figuraba! — exclama Olina.

Tiene la cara sonrojada y la expresién nerviosa; sus pupilas flamean.
«Es extraordinario —piensa Andreas—. De cuantas mujeres he conocido
en mi vida ésta es la que menos he deseado. No obstante, es bonita y
podria tenerla en mis brazos ahora mismo. A veces creo que es muy
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hermoso llegar a poseer a una mujer. Pero a ninguna he deseado menos
gue a ésta. Se lo voy a contar todo; todo...»

—Olina —dice sefialando el piano—. ¢Por qué no interpretas la
pequefia sonata de Beethoven?

—Bueno. Pero prométeme que luego... me amaras.

—Nada de eso —responde Andreas con calma—. Siéntate.

La obliga a que se acomode en el sillon, mientras ella lo mira sin
pronunciar palabra.

—Escuchame con atencion — le ruega —. Te voy a contar algo.

Mira hacia el exterior y observa que el sol ya se ha ocultado. Solo un
pequefo resto de claridad flota sobre los jardines. Pero dentro de poco,
incluso ésta se habra esfumado. Y nunca mas volvera a brillar el sol para
él; jamas vera otra vez sus rayos. El Gltimo dia ha transcurrido igual que los
demas, y empieza la postrera noche. El tiempo pasa, sin aprovecharlo,
carente de todo sentido. Ha rezado un poco, ha bebido, y ahora se
encuentra en un burdel, esperando hasta que sea totalmente de noche. No
sabe el tiempo que ha transcurrido. Se ha olvidado de la muchacha por
completo. Y lo mismo del vino y de la casa en que se halla. Sélo percibe un
retazo de bosque y de unos arboles en cuyas copas hay todavia una leve
pincelada de color, restos infimos de un sol que ya se esconde
definitivamente. Unos resplandores rojizos, de tan alto valor para él que no
es posible expresar su hermosura en palabras, penden todavia en las
ramas mas altas, formando una minudscula corona luminosa, la ultima que
Sus 0jos veran, y que se aferra débilmente a las ramas de los arboles mas
elevados, capaces de atrapar todavia algo de ese rayo dorado que brillara
medio segundo hasta desaparecer definitivamente. «Aun hay algo de luz —
se dice con la respiracion entrecortada—. Una ilusién de claridad en las
ramas de aquel arbol... Una particula insignificante del reflejo solar. Y yo
soy el unico en el mundo entero que le presta atencion... Es como una
sonrisa que se va apagando lentamente hasta llegar al fin, y que jamas po-
dré volver a ver.»

—Olina —dice en voz baja.

Ahora esta seguro de poder hablar y de vencer la actitud de la joven.
Porgue a una mujer se la domina mejor cuando se ha hecho de noche. «Es
curioso» —piensa, sintiendo que Olina le pertenece, que esta entregada a
él.

—Olina — repite en voz baja —. Voy a morir mafiana temprano. —Se
expresa con voz tranquila y puede notar que ella parece asustada —. No
temas. Si, moriré mafiana temprano. Tu eres la primera persona y la Unica
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a quien se lo he contado. Sé que he de morir. El sol acaba de ocultarse. Y
poco antes de llegar a Stryj mi existencia habra cesado.

La muchacha se levanta con presteza y lo mira alarmada.

—Estas loco — murmura. Su rostro se ha puesto palido.

—No. No estoy loco —le contesta Andreas—. Sera como te digo, y
tienes que creerme. Te aseguro que no estoy loco; que moriré mafana
temprano. Y ahora, hazme el favor de interpretar para mi la pequefia
sonata de Beethoven.

Olina sigue mirandole fijamente, mientras murmura con temor:

—No es posible.

—Si. Ahora lo sé con absoluta certeza. Y has sido tu quien me lo acaba
de confirmar. Sucedera en Stryj. jQué nombre tan terrible! ;Qué querra
decir Stryj ? ¢Y por qué he de morir antes de llegar alli? Primero crei que
ocurriria entre Lemberg y Czernowitz... después en Kolomea... mas tarde
en Stanislau... y ahora en Stryj. Cuando pronunciaste la palabra tuve la
seguridad de ello. jDetente! — le grita al verla correr hacia la puerta y
guedarse mirandole con profundo terror—. Quédate a mi lado. Vuelve junto
a mi. No puedo resistir esto yo solo. Ven a mi lado, Olina. No estoy loco.
No grites.

Le tapa la boca con la mano.

— iDios mio! ¢ Qué podria hacer para demostrarte que no estoy loco?
Dimelo. Dimelo tu.

Pero ella sigue dominada por el miedo, sin oir las palabras de Andreas,
limitandose a mirarlo temblorosa, y Andreas comprende de repente el
horror del oficio que ejerce la muchacha. Porque si estuviera loco de
verdad, ella se encontraria a su merced, sin poder defenderse en absoluto.
La mandan a una habitacion y cobran doscientos cincuenta marcos porque
es la «cantante de Opera», una mufequita muy valiosa. Debe obedecer lo
mismo que un soldado al que envian al frente. Obedecer aunque sea la
«cantante de Gpera». jQué vida tan horrible!

Entra en una habitacidn sin saber quién habra dentro, si sera un viejo o
un joven, un hombre feo o guapo, un cerdo o un tipo educado. No sabe
nada, pero lo hace. Y ahora, hela ahi inmévil y asustada, presa de un
miedo cerval que no le deja oir las palabras que él pronuncia. Andreas
piensa que entrar en un burdel es ya de por si un pecado. Las envian a
una habitacion y eso es todo... Acaricia suavemente la mano de Olina y ve
con curiosidad como el temor va desapareciendo poco a poco de los 0jos
de la joven. La sigue acariciando cual si se tratara de una nifia. «A ninguna
mujer he deseado menos que a ésta.» Una nifia... Y de pronto se la
imagina jugando entre las barracas de los arrabales de Berlin, donde
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existen solitarios y miseros jardines. Los demas nifios han cogido su
mufieca y tras haberla tirado en el fango se han alejado corriendo. El se
agacha para recogerla; esta mojada y sucia de barro; una mufeca de
trapo, barata y descolorida. Es preciso acariciar largo rato a la nifa,
calmarla y darle animos, porque su mufieca ha quedado tan estropeada...

—Te sientes mejor, ¢ verdad? —pregunta entonces.

Olina hace una sefial de asentimiento. Sus o0jos estan llenos de
lagrimas. El la conduce de nuevo al sillon, con dulzura, mientras la
oscuridad es cada vez mas triste y opresiva.

La joven se sienta, obedeciéndole, aunque aun le sigue mirando con
temor. Andreas le escancia un poco mas de vino, que ella bebe, exhalando
en seguida un profundo suspiro.

—Dios mio, jcomo me has asustado! — exclama. Y, de un largo trago,
termina de beber el contenido del vaso.

—Olina — empieza él —. Tu tienes veintitrés afos. Pues bien; imagina
gue has cumplido ya los veinticinco. Y yo también. Y que estamos en el
afio mil novecientos cuarenta y cinco. Intenta imaginarlo.

La joven cierra los ojos y, por el movimiento de sus labios, Andreas
nota que esta diciendo para si algo en polaco; relacionado con el mes de
febrero de mil novecientos cuarenta y cinco.

—No puedo — le responde por fin como si despertara de un suefio.
Mueve la cabeza y aflade: — No logro imaginarme nada. Es como si ese
afio no fuera a existir nunca. jQué extrafio!

— ¢ Lo ves? — le indica Andreas—. A mi me pasa igual cuando trato de
imaginarme el domingo a mediodia. Es algo que nunca llegara a existir.
¢, Te das cuenta de que no estoy loco?

Ella ha vuelto a cerrar los ojos y murmura algo.

—Es extrafio —explica en voz muy baja. — Tampoco existira el mes de
febrero de mil novecientos cuarenta y cuatro. —Hace una breve pausa—.
¢,Por qué no quieres hacerme el amor? — pregunta —. O por lo menos,
bailar conmigo...

Se levanta de pronto y, sentandose ante el piano, empieza a tocar la
cancion: «Bailo contigo penetrando en el cielo. En un séptimo cielo de
amor...»,

Andreas sonrie.

—Toca la sonata de Beethoven — le ruega —. Anda. Técala...

Pero ella repite lo mismo de antes: «Bailo contigo penetrando en el
ciclo. En un séptimo cielo de amor». Toca la melodia dulcemente. Con la
misma dulzura con que la oscuridad invade ahora la habitacién, a través de
los cortinajes descorridos ante la ventana. Pero no infunde sentimentalismo
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alguno a una tonada tan melancdlica. Las notas suenan secas, punteadas,
en sordina, como si, sin proponérselo, convirtiera aquel piano de burdel en
una especie de clavicémbalo. «Seria un instrumento muy adecuado para
ella. Deberia tocar el clavicémbalo» — piensa Andreas.

La cancion, aun siendo la misma de siempre, sufre modificaciones
sustanciales al ser interpretada por Olina. «jQué bonital» —piensa
Andreas. Y en efecto, es extraordinario lo que Olina consigue.
Posiblemente conoce a fondo la composicion musical, y gracias a ello
convierte la sencilla tonada en una sonata que flota en la semioscuridad.
Algunas veces, introduce en la misma retazos de la vieja melodia original,
puros y limpidos, desprovistos de todo sentimentalismo. «Bailo contigo
penetrando en el cielo. En un séptimo ciclo de amor.» Y hace sobresalir el
tema principal entre oleadas de notas, como una gran montafia que se
elevara a gran altura.

La oscuridad es ya casi absoluta, y empieza a refrescar. Mas para
Andreas todo esto no tiene ninguna importancia. La masica le parece tan
hermosa que por nada del mundo se levantaria para cerrar la ventana.
Aungue el frio llegase a treinta bajo cero en los jardines de Lemberg. Tal
vez soblo se trate de un suefio. Quizas no estén en el afio mil novecientos
cuarenta y tres y no exista el burdel de Lemberg, ni él vista la guerrera
parda del ejército hitleriano. Si. Puede que no se trate mas que de un
suefio. «A lo mejor, naci en el siglo diecisiete o en el dieciocho, y me
encuentro sentado en un sillobn en casa de mi amante y ella toca el
clavicémbalo para mi; interpreta toda la musica del mundo tan solo para
gue yo la oiga... Estoy en un castillo de Francia o de Alemania, y escucho
el clavicémbalo en un saldn del siglo dieciocho, tocado por la mujer amada,
gue soOlo piensa en mi. Todo me pertenece en esta oscuridad. Pronto
encenderemos las velas sin llamar a los criados. Prenderé mi cartilla militar
con la pajuela que habré encendido en el fuego de la chimenea. Pero antes
sera preciso que lo encienda. La humedad y el frio llegan hasta mi
procedentes del parque. Me arrodillaré ante la chimenea, dispondré con
cuidado la lefia y, estrujando la cartilla militar, la encenderé con esas
mismas cerillas cuyo precio ella ha apuntado, y que han sido pagadas con
la hipoteca de Lemberg. Luego me pondré a sus pies, mientras espera con
impaciencia, llena de amor, a que arda el fuego en la chimenea. Tiene los
pies frios, por haber estado tocando tanto tiempo el clavicémbalo; ha
permanecido con la ventana abierta, dejando penetrar el frio humedo,
mientras interpretaba esa pieza para mi. Tocaba de un modo tan bonito
gue no he logrado levantarme para cerrar la ventana... Encenderé un fuego
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grande y resplandeciente, y no necesitaremos ningun criado. Nada de
criados. Me parece estupendo que la puerta esté cerrada...

«Mil novecientos cuarenta y tres. Un siglo espantoso. ¢Qué horrible
atavio llevaran los hombres del futuro? Probablemente glorificaran la
guerra y acudiran a ella vistiendo colores difusos. Nosotros no hemos
glorificado la guerra, la consideramos un trabajo honrado, aunque a veces
no nos paguen la soldada. Lucimos colores variados, como los médicos,
los alcaldes, las rameras. Pero ellos llevaran uniformes feisimos y
glorificaran la guerra que libren por sus respectivas patrias. Un siglo
espantoso. Mil novecientos cuarenta y tres.

«Tenemos toda la noche por delante. Una noche completa. Sobre los
jardines ha caido la primera sombra del anochecer. La puerta esta cerrada
y nadie puede molestarnos. Todo el castillo nos pertenece, con su vino, sus
velas y su clavicémbalo. Ocho billetes y medio, sin contar lo que cuesten
las cerillas. En Nikopol hay millones. Pero se acabd Nikopol... y
Kischinew... ¢Czernowitz...? Se acab6 también. Y lo mismo Kolomea y
Stanislau. En cuanto a... Stryj... Stryj... es un nombre espantoso, trazado
como una linea de sangre en mi cuello. Me quitaran la vida en Stryj. Toda
muerte es un asesinato; cada muerte en la guerra lo es con su
correspondiente criminal... jEn Stryj!»

«Bailo contigo penetrando en el cielo. En un séptimo cielo de amor.»

Lo que llega a su fin con la ultima nota de aquella parafrasis melodica
no es ni siquiera un suefio sino solo una especie de fragil telarafia tendida
sobre él como una ilusion apenas perceptible. Al notar el fresco de la
noche, Andreas se da cuenta de que ha estado llorando. Tiene la cara
himeda, y las manos pequeiias y suaves de Olina se la secan. Le han
corrido arroyuelos por ella, que se unieron y casi evaporaron al alcanzar el
cuello de la guerrera. Olina desabrocha el corchete, y le seca el cuello, las
mejillas y los ojos valiéndose de un pafiuelo. Andreas le agradece que no
pronuncie ni una palabra.

Se siente embargado por una extrafia y serena alegria. La muchacha
enciende la luz y luego cierra la ventana, mirando hacia otra parte. A lo
mejor, también ella ha llorado. «Nunca habia conocido una alegria tan pura
—se dice Andreas, mientras Olina se dirige al armario—. Siempre tuve
deseos de un cuerpo, e incluso de un alma; pero aqui dicho deseo no
existe... Y es bien extrafio que haya tenido que darme cuenta en un burdel
de Lemberg, en el umbral de mi udltima noche, puesto que la vida se me
acabara mafiana en Stryj, cuando quede trazada sobre mi esa raya
sangrienta...»
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Echate — le dice Olina. Y sefiala el sofa. Andreas se da cuenta de que
la joven ha conectado un hornillo eléctrico en aquel armario tan lleno de
secretos.

—Voy a preparar un poco de café — le indica—. Y entre tanto te
explicaré...

Andreas se tiende en el sofd, y ella se sienta a su lado. Los dos se han
puesto a fumar, colocando el cenicero en un taburete. Andreas no tiene
mas que alargar un poco el brazo para llegar a él.

—No creo necesario advertirte que lo que yo te cuente no debes
repetirlo a nadie. Aunque... aunque no murieses... nunca revelaras el
secreto que te voy a confiar. Estoy segura de ello. Tuve que jurar por Dios,
por todos los santos, y por nuestra patria polaca que jamas lo descubriria a
nadie. Y si ahora te lo cuento, es porque me da la impresion de estar
hablando conmigo misma. No te puedo ocultar nada, del mismo modo que
yo no puedo dejar de saberlo.

Se levanta y, con mucho cuidado, vierte agua hirviendo en una
pequefia cafetera. Mientras echa algunos chorros se producen pequenos
intervalos en los que le sonrie. Andreas puede advertir que, en efecto,
también ella ha estado llorando. Olina llena las tazas y las coloca junto al
cenicero.

—La guerra se inicié en el afio mil novecientos treinta y nueve. En
Varsovia, mis padres quedaron enterrados bajo las ruinas de nuestra casa.
Un dia me hallé completamente sola en el jardin de aquel Conservatorio en
el que tanto habia coqueteado. El director fue detenido porque era judio.
Por mi parte, no sentia deseo alguno de seguir estudiando piano. A unos
de una forma y a otros de otra, los alemanes nos habian violado a todos.

Bebe un sorbo de café y Andreas también. Luego ella le sonrie.

—Es extrafio que seas aleman y que, a pesar de ello, no sienta odio
alguno hacia ti.

Se calla de nuevo, y Andreas piensa que aquella muchacha se ha
dejado vencer muy pronto. Cuando se acercé al piano intentaba atraerlo
hacia si, y cuando interpretd por vez primera la cancion: «Bailo contigo
penetrando en el cielo. En un séptimo cielo de amor», sus intenciones no
estaban todavia del todo claras. Luego, mientras seguia tocando, se puso
a llorar...

—Toda Polonia es un nucleo de resistencia — continda Olina—.
Vosotros no podéis formaros ni la menor idea. Nadie conoce la auténtica
amplitud del movimiento. Es casi imposible encontrar a un polaco que no
sea un patriota. Cuando uno de vosotros vende su pistola en Varsovia o en
Cracovia deberia comprender que lo que vende al propio tiempo es la vida
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de tantos compatriotas suyos como balas lleva dicha arma. Cuando, en un
lugar cualquiera —prosigue con energia—, un general o un sargento se
acuesta con una muchacha y le cuenta que en Kiev, en Lubkowitz o en otro
sitio no se ha recibido el suministro, o que se han retrocedido tres
kilbmetros, el dato es registrado, y la muchacha se alegra muchisimo mas
que de recibir los veinte... o los doscientos cincuenta zloty que es el precio
de su entrega. Es tan facil trabajar como espia con vosotros que me
asquee en seguida. Se atrapaban las cosas al vuelo. Es inconcebible.

Mueve la cabeza al tiempo que mira a Andreas con aire de
conmiseracion.

-—Inconcebible —repite—. Sois la gente mas indiscreta del mundo v,
por afladidura, sentimentales hasta el cogote. ¢ En qué Cuerpo de Ejército
sirves tu?

Andreas le dice el nimero de su unidad.

—Entonces, el general que venia a verme algunas veces no estaba en
tu sector — le dice Olina —. Parecia un estudiante que hubiera bebido mas
de la cuenta. «jMis pobres muchachos!», gemia. Y a continuacion, por puro
deleite, me hablaba de todo lo imaginable, confiindome cosas de vital
importancia. Por lo visto, la vida de muchos de aquellos muchachos
pesaba sobre su conciencia. ijLas cosas que llegd a contarme! En
momentos asi —afiade la joven casi tartamudeando—, yo me vuelvo de
hielo.

—Pero a algunos los habras amado de verdad — sugiere Andreas.

Y le parece raro sentir dolor por el hecho de que ella haya podido amar
alguna vez.

—Si — asiente Olina —. En ciertas ocasiones he llegado a amar... pero
muy pocas.

Cuando mira a Andreas, éste se da cuenta de que esta llorando otra
vez. El la toma de la mano, se incorpora un poco Yy, sin soltarla, sirve mas
cafeé.

—He amado a algunos soldados —cuenta Olina—, incluso a sabiendas
de que eran alemanes y que debia odiarlos. Al entregarme a ellos me
sentia totalmente desconectada de la nocidn de ese espantoso juego en el
gue todos tomamos parte y en el que yo participaba de manera bastante
activa, enviando a la muerte a seres que me eran desconocidos por
completo, ¢comprendes? Un cabo o un general me cuentan cualquier
cosa, Y yo lo comunico a otras personas; un mecanismo secreto se pone
en movimiento, y en un lugar cualquiera algunas personas caen soOlo
porgue yo he revelado algo de lo que otros me confiaron, ¢te das cuenta?

Olina lo contempla con expresion alucinada.
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— ¢Comprendes lo que te quiero decir? —repite —. Por ejemplo: un
soldado dice a un compafiero suyo en la estacion: «Coge ese tren,
camarada, y no aquel otro». Y justamente el convoy en cuestidén es el que
resulta atacado, y un hombre muere porque siguié el consejo. Es muy
emocionante entregarse, y no pensar en otra cosa. Yo nunca preguntaba
nada de manera directa, para transmitirlo a la red. No hacia mas que
amarlos. Es espantoso ver como despues siempre se ponen tristes...

— ¢Lared? — pregunta Andreas--. ¢ Qué es eso?

—El espionaje forma una especie de mosaico en el que todo encaja y
todo se numera; incluso cosas que parecen no tener importancia. Hasta
gue un dia el cuadro queda completo. Todo sucede muy lentamente. Se
necesita una gran cantidad de piezas para formar un conjunto... Detalles de
los soldados... de vuestra guerra... de vuestro ejército. — Lo mira
gravemente —. Es tan espantoso que llega a carecer de sentido. Por
doquier mueren asesinadas personas inocentes, también entre nosotros.
Siempre tuve una vaga conciencia de ello.

Aparta la mirada.

—Pero lo mas terrible es que no lo he visto con claridad hasta que
entraste aqui. Hasta que vi tu espalda y tu cogote contrastando con la luz
dorada del sol.

Sefiala hacia la ventana, donde estan los dos sillones.

—La vieja me ha dicho: «Uno te espera en el bar. No creo que vayas a
sacarle gran cosa, pero al menos paga bien». «Algo dira», pensé
inmediatamente. Y si no dice nada, al menos podré amarlo. Pero no pensé
que fueras una victima. En realidad, en este mundo no hay mas que
victimas y verdugos. En cuanto he visto tu espalda y tu cogote recortados
en la ventana, y tu joven cuerpo encorvado como si tuvieras millares de
afios, he comprendido por vez primera que no hemos hecho otra cosa que
asesinar inocentes... sélo inocentes...

Llora en silencio. Andreas se levanta, y al pasar junto a ella le acaricia
la espalda. Luego se acerca al piano, mientras la joven lo sigue con la
mirada, extraflando su actitud. Sus lagrimas se secan en seguida. Lo
observa sentado al taburete mirando fijamente las teclas, manteniendo las
manos abiertas cual si tuviera miedo. Y entretanto una profunda arruga se
ha formado en su frente, dandole un aire de intenso dolor.

«Me ha olvidado —piensa Olina—. Es horrible que se olviden de
nosotros en cuanto vuelven a ser ellos mismos.

»Ya no piensa en mi ni volvera a pensar. Mafana por la mafiana morira
en Stryj... sin dedicarme un solo recuerdo.
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»Es el primer y Unico hombre al que he amado de veras. Si. El Unico.
Se encuentra solo; terriblemente triste y solo. Esa arruga que atraviesa su
frente lo corta en dos pedazos; tiene la cara palida de angustia, y los dedos
engaritados como si forcejeara con una fiera peligrosa... Si consiguiera
tocar algo volveria a sentirse cerca de mi. Una sola nota bastaria para
devolvérmelo. Me pertenece. Es mi hermano. Soélo le llevo tres dias. Si
lograra tocar algo! Le domina una especie de paralisis interna que paraliza
sus manos, le pone palido como un muerto y le hace desgraciado a mas no
poder. Ya no existe nada de lo que pretendi darle con mi masica... ni de las
cosas que le conté. Nada de ello existe en €él. Todo ha desaparecido. Tan
sé6lo le queda un profundo dolor.»

De pronto Andreas empieza a golpear las teclas como atacado por un
acceso de furor. Levanta la mirada y se encuentra con la de ella. Y al
sonreir, la muchacha se dice que nunca ha visto un rostro tan feliz,
contrastando con la mancha negra del piano, bajo la luz amarillenta y mate
de la lampara. « {Como le quiero! — se dice interiormente—-. jQué feliz se
siente ahora! Me pertenece hasta mafiana por la mafiana.»

Imagina que quiza vaya a tocar una pieza muy briosa, de Tchaikovski o
de Liszt, o algun fragmento puro y ritmico de Chopin, ya que se ha puesto
a golpear las teclas como un insensato.

Pero en vez de ello interpreta una sonatina de Beethoven, tierna y
suave; muy poco adecuada para su estado de animo. Olina piensa que la
va a estropear; pero Andreas roca muy bien, con una pulcritud casi
extremada, como si no confiara demasiado en si mismo. Concentra su
atencion en la musica, y la joven se dice que nunca ha visto una cara tan
feliz como la de aquel soldado destacando sobre la brillante caja del piano.
Su técnica es algo insegura, pero tan limpia que Olina siente que nunca
habia escuchado cosa igual.

Confia en que Andreas siga tocando largo rato. Se siente muy feliz,
tendida en el sofa, alli donde antes estuvo él, viendo como el cigarrillo se
consume lentamente en el cenicero. Le gustaria absorber una bocanada de
humo, mas no se atreve a moverse, ya que el menor ruido podria estropear
la musica.

Lo que mas le impresiona es el rostro del soldado destacando sobre la
caja negra y rutilante del piano.

—No es gran cosa — dice Andreas, levantandose—. Por otra parte,
carece de sentido pretender tocar bien cuando no se ha estudiado musica.
Y yo nunca la aprendi.

Se inclina sobre ella para secarle las lagrimas, sintiéndose feliz por
haberla hecho llorar.
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—~Quédate como estas — le dice tiernamente — Yo también tengo algo
que contarte.

—De acuerdo — responde Olina —. Pero antes, sirve un poco de vino.

« jQué dichoso me siento! — piensa Andreas mientras se acerca al
armario —. Y eso que, segun ha quedado bien patente, no soy gran cosa
tocando el piano. No pueden esperarse milagros de mi. No voy a
convertirme de repente en un pianista excelente. Mas, a pesar de todo, soy
feliz.»

Mira el contenido del armario, y volviendo un poco la cabeza, pregunta:

—¢ Cual prefieres?

—El tinto —contesta Olina—. Un poco de tinto.

Andreas tomo una botella panzuda, y se lija en la hoja de papel y en el
lapiz. En la parte superior de la primera hay unas palabras escritas en
polaco, posiblemente se refieren a las cerillas, y luego en aleman, la
palabra «Mosela» precedida de otra en polaco, que debe ser: botella.
«jQue escritura tan bonita tiene Olina! — piensa Andreas —. Firme y
redondeada.» Bajo «Mosela» escribe «Burdeos», no sin antes poner unas
comillas bajo lo que cree debe decir «botellax.

—¢ Lo has anotado? —pregunta la muchacha sonriendo, mientras él le
escancia el vino.

—Si.

—Tu no estafarias ni a la duefia de un burdel.

—En efecto.

De repente, cree ver de nuevo ante el la estacion central de Dresde.
Con una dolorosa sensacion de realidad, le parece incluso percibir su olor.
Y cree tener ante si al teniente gordinflon que le increpo.

—Lo engafé —explica Andreas.

Le cuenta lo sucedido, y ella se hecha a reir.

—No hiciste nada malo —comenta.

—Pues a mi me parece un acto grave —opina Andreas—. No hubiese
debido hacerlo. Lo correcto era explicarle que yo no era sordo. Pero me
callé porque voy a morir, y porque se porté de aquella manera agresiva.
Estaba dolorido, y ademas sentia mucha pereza, mucha pereza —afiade
guedamente—. Era demasiado hermoso sentir el sabor de la vida en la
boca. Recuerdo muy bien que mi mayor deseo era ver las cosas con
claridad. Pensé: «No debes permitir que un ser humano se sienta
humillado por culpa tuya, aunque sea un teniente novato, con sus medallas
recién prendidas en el pecho». AlUn me parece verlo con su aire contrito y
su rostro sonrojado, alejandose rodeado por sus burlones soldados. Tenia
los brazos gruesos y débiles los hombros. Y cuando pienso en aquellos
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pobres y abatidos hombros me vienen ganas de llorar. Pero fui tan
perezoso; si, tan perezoso, que no abri la boca. No fue temor sino
holgazaneria. «jAh ! — pensaba —. jQue hermosa es la vida! Toda esa
gente va a ver a alguien. Uno a su esposa, el otro a su amante, ésta a su
hijo. Estamos en otofio. Es maravilloso. Y aquella pareja que cruza el paso
a nivel se besara esta tarde o por la noche, bajo los arboles que bordean el
Elba.» — Andreas suspira.

—Voy a hablarte de todas las personas a las que he engafado.

—iOh, no! — responde la joven —. Cuéntame alguna cosa bonita. Por
otra parte, ¢,a quien puedes haber enganado tu?

—\Voy a revelarte la verdad. Te diré a cuantos he robado y engafado.

Vuelve a escanciar vino; los dos chocan sus vasos, y en el instante
mismo en que se miran por encima del borde de aquéllos, él trata de
imprimir en su mente aquel rostro hasta el punto de apoderarse por
completo de sus trazos. «No debo olvidarme nunca —piensa—. No debo
perderlo. Me pertenece.»

Por su parte, Olina se repite: «Le quiero, le quiero...»

—Mi padre —explica Andreas— murio por culpa de una herida grave
cuyas consecuencias estuvo arrastrando hasta tres afios después de la
guerra. Yo tenia un afio cuando él fallecié. Y mi madre no tardo en seguirle.
No sé nada mas. Todo esto me lo contaron el dia en que les fue preciso
revelarme que la mujer a quien creia mi madre no lo era. Me crié en casa
de una tia materna, casada con un abogado. Aunque éste ganaba mucho
dinero, siempre fuimos pobres. Bebia mucho. Para mi habia llegado a
hacerse tan normal ver a aquel hombre sentarse a la hora del desayuno
malhumorado y con dolor de cabeza que, mas adelante, cuando conoci a
los padres de mis amigos me parecian seres extrafios. Consideraba
inconcebible que hubiese hombres que no se emborracharan cada noche y
no hiciesen escenas de histerismo a la hora del desayuno. «Los que no
existen», como dice Hoynhyms en el libro de Swift. Yo pensaba que solo se
nace para que le griten a uno; que las mujeres sélo estan para eso, para
contender con los recaudadores, para discutir con los comerciantes,
encontrar quien les dé un crédito. Mi tia era genial en esto ultimo. Cuando
todo parecia totalmente perdido, se quedaba unos momentos en silencio,
se tomaba una pastilla y salia de casa a toda prisa. Al regresar, siempre
traia dinero. Yo estaba convencido de que era mi madre, y tenia por mi
progenitor a aquel ser monstruoso, hinchado, de cara congestionada, con
los ojos de un color amarillento y una boca que hedia a levadura de
cerveza pasada. Viviamos en una casa magnifica; teniamos sirvienta y de
todo; pero a veces a mi tia le faltaban los céntimos necesarios para tomar
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el tranvia. Mi tio era un abogado famoso... ¢ Te aburro con todo esto? —
pregunta de repente, a la vez que se levanta para llenar los vasos otra vez.

—No — le responde ella en voz baja —. Sigue hablando.

Andreas sélo tarda unos segundos en llenar los delgados vasos que
estan en la mesita. Ella le mira las manos y el rostro, delgado y palido, y
trata de imaginar como debia ser a los cinco o seis afios, o0 a los trece,
sentado a la mesa del desayuno. Le parece ver al abogado gordo y
borracho tanteando la mermelada, y decidiéndose al final por el embutido.

Porque cuando se bebe mucho, apetece el embutido mas que ninguna
otra cosa. Y cree ver también a la sefora delgada y al chiquillo pequefio,
palido y muy timido, que no se atreve a comer de puro miedo, ni a toser
aunque el humo acre de un cigarro puro le haga cosquillas en la garganta,
porque el monstruo borrachin y obeso se irrita facilmente. Si, el famoso
abogado pierde la calma y se pone nervioso al oir la tos del nifio.

—¢CoOmo era tu tia? —pregunta Olina—. Me gustaria saberlo con
detalle.

—Una mujer pequeia y delicada.

—¢ Parecida a tu madre?

—Si; por lo menos a juzgar por los retratos. Mas adelante, cuando era
ya un poco mayor y sabia ciertas cosas, me figure que debia ser espantoso
que él la abrazara... un hombre tan obeso, con su mal aliento y las venillas
sanguinolentas en la cara y, sobre todo, en la nariz. Ella debia ver esto
mucho mas de cerca aun, y también sus ojillos amarillentos y saltones, de
mirar siempre turbio, y todo lo demas. La cuestion me perturbd durante
muchos meses. Y como lo creia mi padre, pasé noches enteras
formulandome esta pregunta: «¢ Por qué se casaran con hombres asi?»

— ¢ También engafiaste a tu tia? ¢De qué manera?

Andreas permanece unos instantes callado, evitando mirar a la joven.

—Fue espantoso —responde—. El cayO0 gravemente enfermo del
higado, los rifiones y el corazon. Tenia todo el organismo estropeado. Se
hallaba en el hospital y fuimos a visitarle. Era un domingo por la mafnana y
tomamos un taxi, puesto que iban a operarle dentro de poco. El sol brillaba
con todo su esplendor, pero yo me sentia muy desgraciado. Mi tia lloraba
sin cesar, y repetia una y otra vez que rezara mucho para que la operacion
saliera bien. Prometi hacerlo. Pero no lo cumpli. Tenia nueve afos y sabia
qgue él no era mi padre. No recé para que se pusiera bueno, sencillamente,
porque no podia, ni para que se muriese, porgue sélo pensar en ello me
asustaba; pero tampoco pedi que sanara. A pesar de mi mismo, imaginaba
lo maravilloso que seria si... la casa entera nos perteneciera y nunca mas
hubiese escenas... Habia prometido a mi tia rezar por él. Pero no pude. No
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cesaba de pensar: «Dios mio, ¢ por qué se casaran con hombres asi? ¢ Por
qué?»

—~Porque los aman —dice Olina.

—En efecto —asiente él extrafilado—. Ella lo amaba; lo habia amado
siempre y seguiria amandolo. Al principio, las cosas adoptaron un aspecto
distinto. El era pasante. Y tenia una foto, tomada después de sus
examenes, tocado con su gorra de estudiante, aquella gorra feisima que se
llevaba en mil novecientos siete. Era entonces muy distinto, pero solo en su
aspecto exterior.

—¢ De veras?

—Si. SOlo en su aspecto exterior, porque su expresion era la misma.
Naturalmente, tampoco tenia el vientre hinchado. Pero ya resultaba odioso.
Podia adivinarse cOmo seria a los cuarenta y cinco afios, y me parecia raro
gue alguien quisiera casarse con él. Pero ella continu6 amandolo, incluso
después de convertirse en un ser inutil, que la atormentaba, y ademas la
engafiaba. Si; continu6 amandolo incondicionalmente. No puedo
comprenderlo. ..

—¢ Por qué?

Andreas la mira extrafiado. Olina se ha incorporado para acercarse a
él.

—¢No lo comprendes? —le pregunta con voz firme.

—No —responde él.

—Entonces, es que no conoces el amor.

Lo mira y él siente de pronto cierto temor a la vista de su grave
semblante, lleno de apasionamiento, muy distinto al que ha conocido.

—Hay que amar incondicionalmente —dice Olina—. El amor debe ser
integro. ¢ Acaso nunca has amado a una mujer? —pregunta.

Andreas cierra los o0jos, sintiendo de pronto un profundo dolor.
«También eso debo contarlo —se dice—. No ha de existir secreto alguno
entre ella 'y yo. Crei poder guardar para mi solo la imagen de un rostro y la
esperanza de volver a verlo. Imaginé que tal regalo me pertenecia de
manera exclusiva y que podria retenerlo para siempre.» Continda con los
ojos cerrados, en medio de un silencio profundo. El desconsuelo le hace
temblar. «<Es mio y de nadie mas —se dice—. De mi Unica exclusiva
propiedad. He estado viviendo pendiente de él tres afios y medio, desde
aguella décima de segundo en la montafia, cerca de Amiens. ¢Por qué se
grab6é en mi de manera tan profunda? ¢Por qué se ha vuelto a abrir una
herida que parecia cicatrizada, y una simple palabra me traspasa cual la
sonda de un médico implacable...?»

83



«Lo que ocurre —piensa ella— es que ama a otra. Esta temblando,
crispa las manos y cierra los 0jos. Yo le he causado este dolor. Y uno
siempre causa dolor al ser amado. Tal es la ley de la vida. Su desconsuelo
es tan profundo que no puede llorar. A veces, el dolor puede ser tal que las
lagrimas carezcan de valor. ¢Por qué no seré yo esa mujer a la que ama?
¢, Por gué no cambiar mi alma y mi cuerpo? Preferiria no conservar nada de
lo que ahora tengo. Me entregaria de manera total solo con... tener los ojos
de la otra. Esta noche que precede a su muerte, esta hoche que también
es la ultima para mi, ya que sin él nada tendra valor... Si al menos tuviese
unas pestafias como las de ella... Lo daria todo por tener sus pestanas...»

—Si; he amado —dice Andreas en voz baja.

Ha pronunciado estas palabras con la voz atona de un muerto.

—La amé de tal forma que hubiera vendido mi alma por rozar sus
labios durante unos segundos. Lo he sabido en el instante en que me
formulaste la pregunta. Tal vez ocurra asi porque jamas pude llegar a
conocerla. Hubiera asesinado soélo por ver el borde de su vestido cuando
doblaba una esquina; por percibir algun detalle real de su persona. Cada
dia he rezado por ella. Pero no ha sido mas que querer engafiarme a mi
mismo. Una mentira. Me empefié en creer que sélo amaba su alma,
cuando la verdad es que hubiera elevado millares de oraciones por lograr
un beso de sus labios. Pero no lo he comprendido hasta ahora.

Se levanta de pronto, y la joven se alegra al notar que su voz se ha
vuelto humana otra vez. Que es la voz de un ser que sufre y ama. Esta
solo y ni siquiera se acuerda de ella.

—Crei que amaba solo su alma —dice Andreas, como si estuviera
hablando en el vacio—. Pero, ¢qué es un alma sin cuerpo? No podia
guerer su alma con pasion sin desear también que por lo menos me
sonriera.

»j Ah! — agita las manos como si golpeara algo—. Tan solo acariciaba
la esperanza y nada mas que la esperanza de que alguna vez se
transformara en una mujer de carne y hueso. jSiempre el aplastante peso
de la esperanza! —exclama.

No obstante haberse puesto a gritar de repente y a interpelarla con voz
aspera, como si hablase a una criada, Olina siente una gran satisfaccion al
observar que no se olvida de ella.

—Perdona — dice Andreas rapidamente, tomandole de la mano. Pero
ella ya lo ha perdonado. Mira el reloj y sonrie.

—Las once —dice sintiéndose invadida por una gran felicidad—. No
son mas que las once. Ni siquiera estamos en la medianoche. Es
verdaderamente bello, maravilloso...
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Esta tan contenta como una chiquilla traviesa. Se levanta y empieza a
bailar por la habitacion. «Bailo contigo penetrando en el cielo. En un
séptimo cielo de amor...»

Andreas la observa atentamente. «Es extrafio que no pueda enfadarme
con ella — piensa —. Me siento enfermo de dolor. Estoy casi muerto, pero
en cambio, ella baila, no obstante haber dicho que participa de mi pena.
Pero no puedo enfadarme...»

—Hay que comer alguna cosa — dice Olina, parandose.

Pero él protesta, asustado:

—iNo! jNo!

—¢ Por qué no?

—Porque tendrias que salir. Y no debes abandonarme ni un segundo!
—exclama—. Sin ti... sin ti no puedo seguir viviendo.

—¢Como? —pregunta la muchacha sin entenderlo del todo. Pero una
inmensa e incomprensible esperanza empieza a insinuarse en ella,

—No debes marcharte — repite Andreas en voz baja.

«No es posible —piensa Olina—. Nada de esto es real. No soy yo la
mujer a quien ama.» Y aflade en voz alta:

—No hace falta que salga. En el armario hay algo de comer.

Es maravilloso que en un rincén del mueble, en uno de los cajones, se
guarden galletas y queso envuelto en papel de estafio. Un agape
formidable: galletas, queso y vino. El cigarrillo le desagrada. El tabaco esta
seco Y tiene cierto regusto militar que casi le produce nauseas.

—Dame un puro — solicita.

Naturalmente, también hay cigarros puros. Una caja entera de los
mejores. jViva la hipoteca de Lemberg! Es agradable pisar la blanda
alfombra, viendo como Olina, con sus manos suaves Y solicitas, prepara la
comida en la mesita. Cuando ha terminado, se vuelve y mira a Andreas
sonriente, al tiempo que pregunta:

— ¢ De modo que no podrias vivir sin mi?

—No —le responde. Y su corazon esta tan oprimido que no puede reir.
«Deberia afiadir que la amo de veras — piensa —. Pero esto seria cierto
sb6lo en parte. Tendria que besarla pero también seria mentira. Todo
mentira. Podria declararle con el corazéon limpio de toda culpa: «Te
quiero». Pero precisaria afiadir una larga explicacion que ni siquiera
conozco. Su mirada es dulce, llena de amor y de felicidad, distinta a la de
aquellos ojos que he deseado y sigo deseando...»

—No podria vivir sin ti —repite, esta vez sonriendo.

En el instante en que ambos levantan sus vasos para brindar por el aiio
en que nacieron y por su destrozada vida, sus manos tiemblan. Dejan los
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vasos en la mesa y miran angustiados a su alrededor. Han llamado a la
puerta...

Andreas retiene a Olina cogiéndola por el brazo, y se levanta con
mucha lentitud. No necesita mas que tres segundos para llegar a la puerta.
«Esto es el fin de todo —piensa—. Me la van a quitar. No quieren que se
guede conmigo hasta mafnana. El tiempo sigue su curso y el mundo
continta dando vueltas. Willi y el rubio estaran en un lugar cualquiera de la
casa, acostados con otras muchachas. Y la vieja, en el piso de abajo,
pensando en el dinero, con su boca de hucha semi-abierta como una
rendija. ¢ Qué haré si me quedo solo? No podré rezar, ni siquiera ponerme
de rodillas. No puedo vivir sin ella. La amo. No es posible que...»

— ¢, Quién es? —pregunta quedamente.

—Tengo que hablar con Olina —responde la voz de la vieja.

Andreas mira a su alrededor, palido y trastornado. «De buena gana
renunciaria a las cinco horas que aun quedan, con tal de tenerla junto a mi
media hora mas — piensa —. Luego pueden llamarla si les parece.
Necesito tenerla media hora mas, para poder seguir mirandola; solo seguir
mirandola. Quiza toque algo mas al piano. Aunque solo sea la cancion que
dice «Bailo contigo penetrando en el cielo...»

Olina le sonrie, y él comprende que la joven seguird a su lado, pase lo
que pase. Pero no obstante, siente miedo. Mientras Olina voltea la llave
lentamente, se da cuenta de que no quiere en modo alguno prescindir de
este miedo que ella le hace sentir.

Que también ama dicha sensacion.

—Déjame que te tenga cogida de la mano — murmura cuando ella se
dispone a salir.

Olina lo hace asi, y empieza a hablar con la vieja, en polaco, rapida y
acaloradamente. Las dos se enzarzan en una fuerte discusion. Andreas
mira con temor la cara de la joven cuando ésta vuelve a entrar, sin dar
vuelta a la llave. No le suelta la mano. También ella ha palidecido y
Andreas nota que su esperanza se va debilitando.

—Ha llegado el general. Ofrece dos mil. Esta como loco y se pasea de
un lado a otro. ¢ Te queda algo de dinero? Hemos de igualar la diferencia
porgue si no...

—Veamos —dice Andreas mientras empieza a rebuscar en sus
bolsillos, sacando los billetes que gand a Willi en el juego.

Olina dice algo en polaco a la vieja, que aguarda al otro lado de la
puerta.

— jRapido! —indica a Andreas.

Y se ponen a contar el dinero.
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—Trescientos —dice la joven—. Yo no tengo nada. Ni un céntimo —
aflade desanimada —. O mejor dicho, si. Este anillo debe valer quinientos.
Total: ochocientos.

—NMi abrigo —dice Andreas—. Toémalo.

Olina se dirige hacia la puerta, llevando los trescientos marcos, el anillo
y el abrigo. Pero vuelve a entrar con el aire aun mas abatido que antes.

—El abrigo lo valora en cuatrocientos. Ni uno mas. Menos mal que da
seiscientos por el anillo. Lo cual hace un total de mil trescientos. ¢No te
gueda nada mas? jDe prisal — lo apremia en un murmullo —. Si ese
hombre se impacienta y sube, estamos perdidos.

—MIi catrtilla militar — propone Andreas.

—De acuerdo. Una cartilla militar tiene mucho valor.

—Y el reloj.

—Estupendo —dice Olina nerviosa—. Me alegro de que poseas un
reloj. ¢ Funciona?

—No —responde Andreas.

Olina se acerca de nuevo a la puerta, llevando la canilla militar y el
reloj. Y otra vez suenan acalorados murmullos en polaco. Andreas se
acerca a ella.

—Tengo también un jersey — le dice —. Y ademas, una mano y una
pierna. ¢No les sirve para nada una pierna humana excelente? ¢ La pierna
de un ser casi sin tacha? ¢ De veras no les sirve para suplir la diferencia?

Se expresa con claridad, sin nerviosismo, mientras sigue reteniendo la
mano de Olina.

—No —responde la voz de la vieja—. Pero tienes unas botas. Y con
ellas se cubriria el resto.

Resulta dificil quitarse las botas, sobre todo cuando se llevan puestas
desde hace cuatro dias. Pero finalmente Andreas lo consigue, del mismo
modo que consiguié ponérselas cuando los gritos de los rusos se
escuchaban cada vez mas cerca de la posicion. Las botas desaparecen
llevadas por la pequefia mano de Olina.

La puerta se ha cerrado otra vez. Olina esta ante €l con la cara
temblorosa.

—Yo0 no poseo nada —explica entre sollozos—. Incluso mis vestidos
pertenecen a la vieja, igual que mi cuerpo y mi alma. Pero esta ultima no
sirve. Solo la quiere el diablo. Aunque hay seres peores que el diablo.
Perdoname. No poseo nada, nada en absoluto —afiade.

Andreas la atrae hacia si y le acaricia la cara suavemente.

—Ven — le dice en un murmullo —. Quiero amarte.
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Ella levanta la cara hacia el joven y sonrie. —No te preocupes —
susurra—. No tiene importancia.

Otra vez se oyen pasos en el exterior; avanzan por el pasillo con la
determinacién de quien quiere alcanzar velozmente una meta. Pero
aunque parezca extrafio, ni Andreas ni la muchacha sienten ahora ningun
temor.

Se miran sonriendo.

—iOlina! —llama la misma voz de antes.

Otra vez los murmullos en polaco. Olina transmite a Andreas la
pregunta que le ha sido formulada.

—¢ A qué horas re iras? —inquiere sonriente.

—A las cuatro.

La joven cierra la puerta sin dar vuelta a la llave, regresa junto a €l y
afade:

—A las cuatro vendra a recogerme el coche del general.

Aparta el queso sobre el que sus manos temblorosas han dejado caer
unas gotas de vino, retira el mantel manchado y lo ordena todo
nuevamente. «El puro no se ha apagado» —piensa Andreas sin dejar de
observarla. EI mundo ha estado a punto de derrumbarse sobre ambos,
pero el cigarro sigue ardiendo, y las manos de Olina estan mas tranquilas
gue nunca.

— ¢Vienes?

—Si.

Andreas se vuelve a sentar frente a la joven y, dejando el puro a un
lado, la mira. Pero parece como si no se vieran; incluso apartan la vista
casi sonrojandose, porque les averglenza saber que estan rezando.
Rezando en un burdel, sentados en un sofa...

—Es medianoche —dice Olina cuando empiezan a cenar.

«Ya estamos en domingo» — piensa Andreas por su parte. Deja
subitamente el vaso, y abandona sobre la mesa la galleta medio mordida.
Un calambre paraliza sus mandibulas y sus manos, y parece deslumbrar
sus ojos. «No quiero morir», se dice. Y de pronto, sin darse cuenta,
empieza a tartamudear como un nifio lloron...

—No... no quiero... morir...

«No tiene sentido que crea percibir con tanta nitidez el olor a pintura...
Tenia apenas siete afios cuando pintaron las vallas del jardin. Era el primer
dia de vacaciones, y el tio Hans se habia marchado de viaje. Durante la
noche estuvo lloviendo, pero al llegar la mafana el sol brillaba en el
hamedo jardin. Era tan maravilloso y agradable... Desde la cama percibia
el olor de las flores y el de la pintura verde con que unos operarios estaban
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revistiendo la valla. Podia quedarme en la cama porque ya habian
empezado las vacaciones. El tio Hans estaba de viaje; y me traerian
chocolate para desayunar. La tia Marianne me lo habia prometido la tarde
anterior, porque otra vez volvian a fiarle... Y cuando ocurria asi, lo primero
gue hacia era comprar alguna cosa buena. Noto perfectamente el olor a
pintura. Pero esto es una insensatez. Porque aqui no puede oler a pintura
verde. La cara palida que tengo ante mi pertenece a Olina, a una ramera y
una espia. Nada en esta habitacion puede oler a pintura de manera tan
profunda y penetrante, haciéndome recordar con claridad aquel dia de mi
ninez...»

—No quiero morir —tartamudea—. No quiero dejar todo esto... Nadie
puede obligarme a que suba a ese tren... al que va a Stryj... no, nadie. Dios
mio, seria un acto de caridad el hacerme perder la razén. Pero no quiero
volverme loco. No. Aunque este olor a pintura verde me cause tan intenso
dolor, deja que pueda seguir percibiéndolo... La voz de tia Marianne dice
gue puedo seguir en la cama... que el tio Hans se ha marchado de viaje.

—¢ Qué es ese ruido? —pregunta de pronto, asustado.

Olina se ha levantado sin que él se diera cuenta; esta sentada ante el
piano y los labios le tiemblan en su descolorido rostro.

—La lluvia —contesta en voz baja, como si le costase un gran esfuerzo
abrir la boca e indicar la ventana con un cansado ademan.

El ruido suave que le ha despertado de pronto con la misma resonancia
qgue un acorde de 6rgano, lo produce la lluvia que cae sobre el jardin del
burdel; sobre los arboles en los que vio brillar por ultima vez la luz del sol.

—iNo! —exclama cuando Olina toca las primeras notas —. No.

Nota que se le saltan las lagrimas y comprende que hasta entonces
nunca ha llorado de verdad... Sus lagrimas son como la vida misma, un
torrente tumultuoso formado por innumerables arroyuelos que se unen para
manar dolorosamente por sus ojos: el color verde que huele a vacaciones,
el cadaver espantoso del tio Hans expuesto en el salén, rodeado por la
atmosfera pesada de los cirios... las tardes con Paul y sus intentos dificiles
peto admirables ante el piano... la escuela, la guerra... la guerra... la
guerra... y aquella cara desconocida que tanto ha deseado. Todo esto
forma una corriente deslumbradora y humeda en la que flota, como un
espejo estremecido, palido y lleno de dolor, la Unica cosa real que existe
alli: la cara de Olina.

Tal es el resultado de una sencilla melodia de Schubert. «Lloro como
nunca he llorado en mi vida: como puede que soélo llorase en el momento
de nacer, cuando aquella luz brillante parecia quererme destrozar...»
Suena de pronto un acorde que le hace estremecerse hasta lo mas
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profundo de su alma. Es de una pieza de Bach. Y ella nunca ha sabido
interpretar bien a Bach.

Todo sucede ahora como si una gran torre se levantara en su interior y
fuera aumentando de tamafio, arrastrandole consigo, arrebatandolo desde
las entraias de la tierra. Como un manantial que brotara de improviso y se
desparramase con fuerza incontenible, corriendo hacia la luz, después de
discurrir por siglos de tinieblas. Se siente invadido por una felicidad
dolorosa mientras, contra su voluntad, aunque con plena conciencia de lo
gue hace, se deja conducir hacia la altura por ese recio y limpio torredn,
gue se hace cada vez mayor. Se siente dominado por una dicha dolorosa
semejante a la fatiga de un escalador. Todo es espiritu; todo claridad; no
existe nada de aberracion humana; su alma queda envuelta en una musica
limpia y clara, de irresistible poder. Musica de Bach, aunque ella nunca
haya sabido interpretarla bien. A lo mejor, quiza no sea ella la que toque...
tal vez sean angeles... angeles de luz... que cantan en sus torres
refulgentes... luz, luz... Oh, Dios mio... luz.

— jDetente! —qrita asustado. Y al conjuro de su voz, las manos de
Olina se apartan de las teclas.

Se frota la frente dolorida, y a la palida luz de la ldmpara nota que la
muchacha no solo se ha asustado al oirle, sino que parece totalmente
agotada, cual si la dominara un cansancio supremo tras escalar las altas
torres, aferrAndose a ella con sus suaves manos. Las comisuras de sus
labios tiemblan como las de un nifio a quien la fatiga impide llorar. Se le ha
soltado el cabello, esta palida y tiene profundas ojeras.

Andreas se acerca a ella y, tras rodearla con sus brazos, la lleva con
cuidado al sofa. La joven cierra los 0jos, suspira y mueve la cabeza con
suma lentitud, como si soOlo pidiera tranquilidad y reposo. «Quiero
descansar un poco... tener algo de paz.» Es un consuelo que, al fin, quede
dormida, con la cabeza caida hacia un lado.

Andreas apoya el rostro en ambas manos, que tiene puestas sobre la
mesa, y se da cuenta de que también él esta infinitamente cansado. «Es
domingo — se dice—. Ha dado la una. Quedan todavia tres horas. No
puedo dormirme; no debo permitirlo.» Observa a la joven amorosamente;
contempla su cara pura, fatigada, pequefia y palida, que en la felicidad que
le da el suefio sonrie sin advertirlo. «No debo dormirme» —se repite
Andreas. Mas a pesar suyo, el cansancio lo empieza a dominar. «Dios mio,
no dejes que me duerma... permiteme mirar su cara... Fue preciso venir a
este burdel de Lemberg para saber que existe un amor desprovisto de
deseo... Y asi es como amo a Olina... No me debo dormir. Es preciso que
siga mirando su boca, su frente y los mechones dorados de su fino pelo
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caido sobre su cara, y las oscuras sombras de su cansancio indefinible
rodeandole los ojos. Ha interpretado a Bach hasta el limite de lo humano.
No me puedo dormir... hace mucho frio... la crueldad de la mafiana acecha
tras esas cortinas que nos separan de la noche... Hace frio y no tengo con
qué cubrirla... porque he vendido mi abrigo. El mantel estd manchado de
vino. Podria taparla con mi guerrera y poner mi camisa sobre el escote de
su vestido.» Mas al propio tiempo, nota que él también esta tan cansado
gue no tiene animos ni para levantarse y quitarse la guerrera. «No puedo
mover los brazos. Pero no hay que dormirse. Quedan infinidad de cosas
por hacer... Si, infinidad de cosas por hacer. Intentaré reposar unos
instantes, apoyando los brazos sobre la mesa. Después me quitaré la
camisa, la abrigaré con ella y me pondré a rezar. Quiero rezar arrodillado
junto a este sofa que ha visto tantisimos pecados; deseo arrodillarme ante
esta cara pura gracias a la cual sé ahora que es posible un amor sin
deseo... No me debo dormir... no, no... no me debo dormir...»

Al despertar, su expresion es como la de un p4jaro que muere y se
desploma en pleno vuelo, hundiéndose en la mas profunda desesperacion.
Pero los ojos sonrientes de Olina detienen su caida.

Ha sufrido un miedo espantoso, temiendo que fuese demasiado tarde
para acudir al lugar al que fue llamado; acercarse a la Unica cita que
merece la pena cumplir. La mirada sonriente de Olina recoge la suya, y ella
responde a su muda pregunta, al decirle en voz baja:

—Son las tres y media... No tengas miedo.

Nota como la mano suave de la joven esta apoyada en su cabeza.

Sus dos rostros se encuentran a la misma altura. Andreas no tendria
gue hacer mas que un leve movimiento para besarla. «Es una lastima que
no lo desee —piensa—. Lamento que el abstenerme de besarla no
signifique un sacrificio para mi... ni tampoco el hundirme en su mancillado
regazo.»

Roza con los suyos los labios de Olina, pero no sucede nada. Los dos
se observan asombrados y sonrientes. Su acto ha venido a ser como el
rebote de una bala de pequefio calibre al chocar contra un blindaje de
especie desconocida.

—Ven — dice Olina —. Tengo que encontrar algo para que te lo
pongas en los pies.
—No —- protesta Andreas —. NoO quiero que me dejes solo ni un

instante. No te preocupes por mi calzado. Voy a morir igual. Muchos han
muerto llevando sélo sus calcetines. Como los que huyeron presas de
panico cuando, de repente, l0s rusos se presentaron ante sus posiciones y
los mataron por la espalda mientras ellos tenian el rostro vuelto hacia
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Alemania. Una herida en la espalda era la mayor deshonra para el
espartano. Pero muchos han muerto asi. No te preocupes. Estoy tan
cansado...

Mira su reloj de pulsera.

Entonces, Olina dice:

—Hubiera podido entregarle mi reloj; te habrias evitado quedarte sin
botas. Pero a veces una piensa que no le queda nada mas por entregar.
Olvidé por completo que aun me queda el reloj. Voy a cambiarlo por tus
botas. En realidad, no lo necesitaremos mas... ni tampoco ninguna otra
cosa...

—No. Nada méas —repite él quedamente, paseando la mirada por la
habitacion. Y es entonces cuando se da cuenta de toda la miseria que
contiene: tapetes viejos, una instalacion mediocre, sillones hundidos junto a
la ventana y un sombrio sofa.

—Yo te salvaré —dice Olina—. Calmate.

Le sonrie, mirando su rostro livido y cansado.

—El cielo nos envia el coche del general. Ten confianza. Cree en mi. A
cualquier parte donde te lleve, existira la vida, ¢no te parece?

Andreas se siente perturbado. Afirma con un movimiento de cabeza, y
Olina repite, mirandolo con aire de conspiradora:

—A cualquier lugar donde te lleve, existira la vida para ti. Vamos.

Pone sus manos en la cabeza de Andreas. —En los Carpatos existen
minusculas aldeas donde nadie podra encontrarnos. Un par de casas, una
capillita y ni rastro de guerrilleros. Sé de una donde estuve cierta vez. Alli
intenté rezar un poco y toqué algo de musica en el pequeiio armonio del
parroco. ¢ Me escuchas?

Busca la mirada de Andreas que, de nuevo, se posa intranquila en los
cortinajes sucios, contra los que seguramente han ido a parar muchas
botellas y donde los clientes se habran secado mas de una vez los dedos.

—En aquel pueblo toqué un poco de musica, ¢comprendes?

—Si —responde él con voz que parece un lamento—. Pero a los otros
dos... no los puedo dejar abandonados.

—Imposible llevarlos.

— ¢ Y el chéfer? —pregunta Andreas—. ¢ Has pensado lo que haremos
con el chéfer?

Se miran de frente y en la expresion de sus ojos hay algo que parece
enemistarlos. Olina trata de sonreir.

-—De hoy en adelante ya no intervendré para que un inocente caiga en
manos de sus verdugos — dice—. Has de tener confianza en mi. Yendo
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los dos solos no resultara dificil. Se para en cualquier lugar y huimos...
lejos... somos libres. Pero si vienen los otros dos, la cosa se complica.

—No gueda mas remedio que abandonarme a mi suerte — levanta la
mano para que ella guarde silencio—. Este es un asunto en el que no
puedo transigir. O una cosa o la otra. Tienes que comprenderme. — Mira
sus pupilas, llenas de seriedad —. Has amado a muchos y puedes
comprender perfectamente lo que pienso, ¢ verdad?

Olina abate la cabeza con tanta lentitud que Andreas no se da cuenta
de que asiente, hasta que la oye decir:

—Bueno... lo intentare.

Mientras Olina lo espera, con la mano apoyada en la puerta, echa una
Gltima mirada a aquel bar polaco, sucio y pequefio. Luego sigue a la joven
por el pasillo débilmente iluminado. A tales horas de la madrugada, incluso
la habitacion resultaba alegre comparandola con aquel pasadizo. Impera
en él un tinte burlesco, helado y gris. Las puertas de las habitaciones son
todas iguales, como en un cuartel. Lamentablemente sucias y gastadas.
Una miseria espantosa impera por doquier.

—Ven —dice Olina.

Empuja una puerta: la que da a su habitacion. Es muy reducida, con
sélo lo imprescindible para ejercer su oficio. Una cama, una mesita y dos
sillas, ademas de un lavabo puesto sobre un soporte; junto a éste, una
jarra de agua, y junto la pared, un pequefio armario. Sélo lo estrictamente
necesario, lo mismo que en un cuartel.

A Andreas le resulta irreal permanecer alli, sentado en la cama, viendo
como Olina se lava las manos, y cOmo se pone unos zapatos que ha
sacado del armario, tras haberse quitado las zapatillas. jAh, si! También
hay un espejo en que ella puede renovar de vez en cuando el atractivo de
su aspecto. Es preciso suprimir las huellas de las lagrimas y volver a
empolvarse, ya que no existe nada mas feo que una ramera llorosa. Tiene
gue repintarse los labios, trazar la curva de las cejas y limpiarse las unas,
todo con suma rapidez, como un soldado que se prepara al oir sonar la
alarma.

—Debes tener confianza en mi —dice la joven en un tono normal, claro
y reposado—. Te salvaré, ¢comprendes? Si te empefias en que los otros
también vengan, va a ser mas dificil. Pero lo conseguiré. Puedo hacer
mucho por ti.

«Pues entonces, consigue que no me vuelva loco en mi intento por
comprender la realidad — suplica Andreas interiormente —. No es posible
gue todo esto sea cierto; la habitacién de burdel, fea y destartalada, en una
madrugada llena de malos olores, y una muchacha que murmura algo ante
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el espejo, mientras con dedos agiles renueva el colorete de sus labios.
Nada de todo esto existe. Ni siquiera mi corazon, tan cansado que ya no
anhela nada, ni mis sentidos agotados, carentes de todo deseo, incluso el
de fumar o el de comer o el de beber. Ni mi alma, desprovista ya de todo
estimulo. Tan s6lo quiero dormir... dormir...

»A lo mejor, ya he muerto. (Cémo entender lo que sucede? Este
cobertor que he apartado inconscientemente, como es de rigor cuando uno
se sienta en una cama; las sabanas no sucias pero tampoco limpias; estas
sabanas tan espantosamente llenas de secretos, y esta muchacha que se
mira al espejo mientras retoca sus cejas finas y oscuras, que destacan
sobre la palidez de su frente.»

—«lremos a pescar y cazar, alegres como en los buenos tiempos» —
recita Olina—. ¢ Conoces ese poema? —pregunta sonriente.

—Si. Es aleman. Archibald Douglas. Se trata de un hombre desterrado.
También nosotros estamos desterrados en nuestra propia patria. En el
mismo corazén de ella; pero nadie nos puede comprender. Reemplazo de
mil novecientos veinte.

—«lremos a pescar y a cazar, alegres como en los buenos tiempos.»
Escucha.

Canturrea la balada, y Andreas se dice que el vaso esta ahora lleno
hasta el borde. Una madrugada gris y fria en un burdel y el canturreo de
una balada con musica de Léwe.

— jOlina! —llama otra vez la voz monétona, al otro lado de la puerta.

—Diga.

—Dame la cuenta, por favor. Y preparate, porque el coche ha llegado.

La realidad se concreta en esa hoja de papel que la muchacha entrega
con la punta de los dedos, y donde estan escritas todas las cosas que han
sido consumidas, empezando por los fosforos que Andreas aun guarda en
un bolsillo, desde que ella se los entreg6 la tarde anterior.

El tiempo ha transcurrido vertiginosamente, un tiempo inaprensible
durante el cual nada se ha hecho y a partir del cual no queda nada por
hacer, excepto seguir a aquella joven que acaba de renovar su aspecto, y
bajar la escalera para pagar la cuenta...

—Estas zorras polacas son formidables —explica Willi —. Verdadera
pasion. Te lo aseguro. ¢ Me oyes?

—Si.

La sala de recepcion también estd amueblada pobremente. Contiene
un par de sillas cojas, un banco y una alfombra deshilachada que parece
de papel hecho jirones. Willi espera, fumando. Le ha vuelto a crecer la
barba y busca mas tabaco en su mochila.
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—Tu has sido el que mas caro me costo, querido amigo. Yo pagué casi
lo mismo que tu. En cambio, el rubio ha resultado muy barato. Casi nada.
Eh!

Da un papirotazo al rubio, que esta medio dormido, y lo aparta hacia un
lado.

—Ciento cuarenta y seis marcos —explica riendo—. Pero lo Unico que
habrd hecho habra sido dormir con esa chica. Aun me quedaban
doscientos marcos, pero se los he dado a su amiguita, pasandolos debajo
de la puerta, por haberlo hecho feliz a tan poco coste. ¢Te queda algun
cigarrillo, por casualidad?

—Si.

—Gracias.

iCuanto tiempo permanece Olina rindiendo cuentas a la vieja, a las
cuatro de la madrugada; a una hora en la que todo el mundo duerme!
Incluso en las habitaciones de las muchachas reina completo silencio. La
gran sala de espera, abajo, esta completamente a oscuras. Y lo mismo
pasa tras la puerta en la que antes se oia musica. La oscuridad se palpa y
se huele, mientras fuera, en la calle, suena el ronroneo del motor. Olina
aparece ante la puerta rojiza, haciendo volver a Andreas a la realidad.

— ¢ Crees que querran llevarnos en ese puerco coche del general?

—Si.

—Es un «Maybach». Lo noto por el ruido del motor. Un buen cacharro.
¢ Tienes inconveniente en que salga un momento para hablar con el
choéfer? Probablemente es un cabo.

Willi se echa el equipaje al hombro y abre la puerta. En el exterior reina
la verdadera noche; una noche cubierta por un manto gris, en la que
destacan los conos de luz velada de los faros del vehiculo que espera ante
el jardin delantero. Una noche tan fria y tan real como rodas y cada una de
las noches de la guerra, impregnada de amenazas, llena de atroz ironia,
evocadora de sucios agujeros y de sotanos... de ciudades agazapadas a
causa del miedo... noches maléficas que a las cuatro de la madrugada
llegan al apogeo de su nefasta materializacién; noches llenas del espanto
indefinible de las guerras. Mas alla de la puerta se cierne una de aquellas
noches... llena de horror, una noche sin patria, sin un rincon que ofrezca un
poco de calor en el que resguardarse... una noche que parece surgir al
conjuro de las voces sonoras...

«Cree gue me va a salvar — se dice Andreas, sonriendo—. Que podra
hacerme atravesar una red tan tupida. Confia en alguna escapatoria... en
gue existen caminos que se aparten de Stryj. El nombre de esa ciudad se
agazapa en mi interior desde el dia mismo en que naci. Ha estado en lo

95



mas hondo de mi ser, sin que yo lo supiera, desde que era nifio. Y es
posible que un escalofrio me estremeciese cuando en la escuela
estudidbamos las vertientes de los Carpatos y cuando veia en el mapa las
palabras Galitzia, Lemberg y Stryj destacando en el centro de una mancha
amarilla. Pero me habia olvidado de ello. Tal vez el anzuelo de la muerte
haya estado tendido en mi interior infinidad de veces, pero nunca llegué a
aceptarlo. Y entretanto, la breve palabra siguié esperando su oportunidad...

»Stryj, denominacioén escueta y sangrienta que ha ido aumentando de
tamafio como una nube gris que acaba por cubrirlo todo. Y Olina confia en
encontrar un camino que nos lleve a alguna parte sin pasar por Stry;...

»Pero su proyecto no me atrae demasiado. No me gusta ese pueblecito
de los Carpatos donde ella pretende tocar otra vez el armonio; ni esa
seguridad imaginaria. Todo son promesas, pero yo solo veo un horizonte
tenebroso e incierto, hacia el que deberemos dirigirnos si deseamos hallar
nuestra seguridad...»

Finalmente la puerta se abre. Y Andreas queda paralizado ante la
palidez cadavérica que observa en el rostro de Olina. Esta se ha puesto un
abrigo de pieles y cubre el pelo con una capucha pequefia y muy linda. No
lleva reloj en la mufieca; pero sostiene en sus manos las botas de Andreas.
La cuenta ha sido saldada. La vieja sonrie con aire de misterio. Mantiene
las manos cruzadas ante el cuerpo, y cuando los tres han cogido sus
equipajes y Andreas ha abierto la puerta, pronuncia esta Unica palabra:
«Stryj». Pero Olina no la oye porque se encuentra ya en el exterior.

—También yo estoy sentenciada — dice Olina una vez se han instalado
en el coche —. He traicionado a mi patria, porque en vez de escuchar los
secretos del general he pasado la noche contigo.

Coge a Andreas de la mano, sonriendo.

—Pero no olvides lo que te dije antes. A dondequiera que te lleve,
encontraras la vida.

—Si —dice Andreas.

Lo ocurrido durante la noche desfila por su imaginacion como una
hebra que se va devanando. Pero en la misma existe un nudo que le causa
mucha zozobra. La vieja ha dicho «Stryj» en el Ultimo instante. ¢Cémo
puede saber que en Stryj...? El no le ha mencionado nada, y aun es menos
probable que Olina haya pronunciado semejante palabra.

La realidad se ha materializado, pues, en un coche lujoso cuyos faros
alumbran una calle sin nombre. En unos arboles y en unas casas sumidos
en profunda oscuridad. En la delantera del vehiculo, las espaldas de dos
hombres con galones de suboficial, dos sélidas espaldas alemanas casi
idénticas, y el humo de los cigarrillos que lentamente se desplaza hacia
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atrds porque la ventanilla no esta cerrada por completo. Junto a Andreas,
el rubio canturrea como un nifio cansado de jugar. Y a su derecha, el
contacto suave y firme del abrigo de pieles de Olina. El hilo del recuerdo se
sigue deslizando cada vez mas de prisa, pero deteniéndose siempre en el
mismo lugar, en el extrafio nudo situado en el instante en que la vieja ha
dicho: «Stryj».

Andreas se inclina un poco hacia delante para ver la hora en el reloj del
coche. Son exactamente las seis. Un estremecimiento le recorre el cuerpo,
a la vez que piensa: «Dios mio. Dios mio. ¢Qué he hecho con mi tiempo?
Nunca lo aproveché debidamente. Nunca hice nada. Tengo que rezar por
todos. En este mismo instante, alla en la patria, Paul empieza a subir los
escalones del altar mientras reza el Introito.» Los labios de Andreas
empiezan a pronunciar también dicha palabra.

De pronto una mano gigantesca e invisible se cierne sobre el automovil
mientras éste se desliza apenas sin ruido.

Ha sido como un soplo aterrador y silencioso. Con la garganta seca,
Willi pregunta:

— ¢Adonde nos llevas, compafiero?

—A Stryj —responde una voz sin dueiio.

En aquel mismo instante, el coche es hendido por dos cuchillos. Uno
incide en la parte delantera; el otro en la trasera del cuerpo metalico, que
es levantado y empieza a voltear mientras sus ocupantes profieren gritos
de angustia.

En el silencio que sigue tan soOlo se oye el rumor de las llamas
devorando el vehiculo.

«j Dios mio! — piensa Andreas —. ¢Habran muerto todos? ¢Qué pasa
con mis piernas... y mis brazos...? ¢So0lo tengo la cabeza? ¢Es que no
gueda nadie vivo? Estoy tendido en medio de una calle desierta, y el
mundo entero gravita sobre mi de tal modo que no encuentro palabras para
rezar.»

«¢ Estoy llorando acaso?» —se dice al notar que algo humedo se
desliza por sus mejillas. Pero no son lagrimas lo que gotea sobre él.

A la débil claridad aun no tefida por el fulgor amarillo y caliente del sol,
ve la mano de Olina pendiente sobre su cara saliendo de entre los restos
del coche. Es la sangre de esa mano la que gotea sobre él. Y no llega a
darse cuenta de que esta vez esta llorando de verdad...
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Boll, Heinrich (1917-1985), novelista aleman y premio Nobel, es
una de las principales figuras de la literatura alemana posterior a la Il
Guerra Mundial.

Nacié en Colonia. Al terminar sus estudios de ensefianza media,
en 1937, fue llamado a filas, luché como soldado raso durante la Il
Guerra Mundial. Liberado de un campo de concentracion
estadounidense en 1947, vendié varios relatos y pudo dedicarse a
escribir novelas, obras de teatro, relatos y ensayos. Los temas de sus
primeras obras, como ocurre con sus relatos recopilados en El tren
llegd puntual (1949), reflejan el absurdo y el horror de la guerra, el
sentimiento de culpa del pueblo aleman y analiza el vacio que esconde
larecuperacion econémica del llamado milagro aleméan.

Su primera novela, ¢Adénde fuiste Adan? (1951), presenta a un
individuo en diversas situaciones que describen las fuerzas sociales y
politicas que atrapan a la gente normal y corriente. Con la novela Y no
dijo una sola palabra (1953), Boll inicia una serie de obras que reflejan
la dificil situacién de Alemania después de su derrota y la aparente ola
de materialismo que domina a la sociedad, como ocurre en Casa sin
amo (1954), El pan de los primeros afos (1955) o Billar a las nueve y
media (1959). El Diario irlandés (1957) relata un viaje de Béll a Irlanda,
y ésta aparece como un lugar idilico, alejado del consumismo que,
para el autor, devora a la poblacion de su pais. Otras obras suyas
donde denuncia el capitalismo son las novelas Opiniones de un
payaso (1963), en la que hace responsable a la Democracia Cristiana y
la Iglesia catdlica de la situacién de la economia moderna surgida en
la Alemania de posguerra; Fin de una mision ( 1966) es un alegato
antimilitarista, y El honor perdido de Katharina Blum (1974), un acido
ataque a la connivencia entre la prensa sensacionalista y los poderes
policiales y judiciales, también en la Alemania de la época activa del
grupo terrorista Baader-Meinhoff, novelo que en 1975 fue llevada al
cine por el director aleman Volker Schléendorff.

Premiado con el Nobel de Literatura en 1972 por su contribucién a
la renovacion de la literatura alemana, Bo6ll fue mencionado por la
"amplia perspectiva" y "dominio de la sensibilidad" de su escritura. Su
novela sobre la vida alemana desde la | Guerra Mundial hasta los afios
setenta, Retrato de grupo con sefiora (1971), fue considerada su "obra
concebida con mayor ambicion". La obra de B6ll, un escritor catolico
que ha criticado a la Iglesia y defendido a los marginados y las
victimas del sistema imperante con un lenguaje sencillo, lucido,
ironico y moralizante, ofrece un retrato inflexible, aunque no
desprovisto de compasion, de la Alemania moderna.
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